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5
Ты и не знаешь, как ты любима,
А ведь это просто, как дважды два,
Моя маленькая Черубина,
Девочка Зеленые Рукава.

Ах, не умею я пасти народы,
А то бы были вы почти цари,
Мои восхитительные уроды,
Мои отродья и упыри.

Остановитесь вот в этом ракурсе —
Щелк — и вылетела душа,
Весело насвистывая оду к радости
И птичьими перышками шурша.

0
В пятом часу утра, в марте,
Отыскиваешь на карте
Город, провал двора,
Окна,
Потом одно
Окно.

На стекле, налепленный криво,
Лист альбомный:
«Я никогда не забуду Рио-
де-Жанейро и жар любовный».

В каждой девочке в этом городе
Гнездится мальчик.
В каждом мальчике — ангел.
В ангеле — игла.

И в завершение этой сказки
Я хочу сказать вам, что вы хорошо устроились,
Птенцы гнезда Петрова —
Городские сумасшедшие,
Мусорные воробьи,
Анхель и анхель.

У вас весна.
Поэтому я никогда не забуду Рио-
Де-Жанейро.

Зеркало О
женщина утром сама себе не равна
утром зима, даже когда весна
переступая по кафелю в темноте
не зажигает — силы уже не те

Черубино

Ане и Вадику

1
Черубино, дух трамвайный, воробей в вагонной давке,

О, поймайте, удержите, дайте, дайте!..
Что за слово “перекресток”, что за корень мандрагора,

Что за город, мой прекрасный, что за город?..
В нем живут чужие птицы — те же люди, но в полете,
В нем гнездится дикой жабой ангел кашля и ангины,

Бедный мальчик, не сердитесь, не скучайте, не болейте,
В этом городе все люди андрогинны.

В этом городе неправедном руками не поймать
То, что хочется потрогать и сломать.

Ну, поймайте же его, он так колотится о стекла,
В это солнце, в эту жесть, в этот желоб кровостока,

В эту жалость, в эту нежность, в этот город воробьиный...
Дух трамвайный, Черубино. Ад кромешный, Черубино.
А поймаешь — просто птаха, ком отчаянья и страха —

Ну кому она нужна?..
Город бредит мокрым мартом, и бредет по странным картам,

По трамвайным путям весна.

2
В этих арках гнездится страшная инфлюэнца —
Замотайте плотнее шейки, надвиньте шапки.
В этом городе очень просто откинуть тапки,
Если небо с утра откалывает коленца.

То свистит, то, простите, воет античным метром,
Это дождь или все же снег?.. Я не знаю, помесь.
Вот несчастного одного подхватило ветром —
Он на зонтике улетает, как Мэри Поппинс.

3
Друг мой город, я вас люблю пламенно и странно,
Вы мой враг, ваш портрет моей помадой испачкан,
Детский голос, вороний клюв, — Анна моя, Анна! —
Этот город такой барак для больных испанкой.

Ах, фиеста, Терра дель Соль, изломанный Лорка!..
На ботинках застыла соль, ледяная корка.
И звенит, дребезжит стекло в телефонной чаше:
Вас не слышно, алло-алло, говорите чаще!..

По растоптанным зеркалам, гранитом хранимы,
Вы спешите, не чуя ног, в метрополитены,
Неудачные образцы, иже херувимы.
Я целую вас навсегда в каменные стены.

медленно в столбик в ванной течет вода
зеркало цвета льда

утром зеленых глаз не сияет ах
утром не раной рот — узелком в снегах
утром до первой мальборо голос — мел
волосы — серый мех

раз-два-вдох-выдох, господи, почему
зеркало в полный рост в прихожей покажет тьму
тьма твою мать, и это способно жить?
все, что тогда стояло, давно лежит.

ляжки еще ничего, а вот с грудью беда —
нежным торчком не встанет уже никогда
только осанка — прикройся, — господи, это я,
дура твоя.

голое освещенье, тени темная лесть —
ладно, сколько мне лет, а я еще здесь и здесь —
девочки нервно курят, сразу вторая, стоп
в нашем возрасте это гроб

в нашем возрасте, оля, оля, вовремя спать. 
в детстве во сколько? — вот и во столько, мать
твою мать
это вот что у меня с лицом, с телом, с глазами, ртом?
ладно, это потом.

и надеваешь чулки, надеваешь чулки, надеваешь чулки
кольца нейдут с руки, хоть посуду мыть не с руки,
свет и тени, глаза и рот — нежность еще жива —
вот и вот.
просто иногда по утрам кружится голова, 
но это, в общем, не в счет.

просто, оля, такая жаль, что в зеркалах, ага,
не отражается, кто отражал время-врага,
тело рожало, млекопитало, млечным своим путем
тело летело, тело давало, а потом...

ты надеваешь белье кожуру лепестки листву
ты говоришь себе: я не умру, я еще ах живу,
ходишь вечером вся в цвету
носишь цветок во рту
и глаза твои, падающие в темноту...

в переходе от вечера до постели день постыл.
господи, мы себя не простили, а ты нас опять простил.
господи, что мы за дети, нас так легко задеть...
дай же еще немного на свете —
здесь и здесь. 

4
Еще и Гофман, о да, и Гофман, конечно, тоже.
Немного жуткий, немного нежный, немного тайный.
В любой тягучей страшилке зимней он выйдет — крайний,
Как вор трамвайный, как шут трамвайный, как бес трамвайный.
Он безбилетный ловец иллюзий в балетной ложе.

Я этих сказок немало знаю, вот вам — какую?
Сюжет заезжен, финал банален, но я рискую:
Когда метель хризантемой белой, ружейным дулом,
Когда я плакала, где он бегал, о чем он думал?..

Мой страх царапается и лезет меж позвонками,
И звон трамвайный, и стук оконный, и лязг машинный...
Но Дроссельмейстер в окне железном всплеснет руками,
И на подножке мелькнет и сгинет сюртук мышиный.

Я этих сказок немало знаю, но эту — спрячу:
Зачин тревожен, сюжет банален, финал заманчив...
Я сочиняю ее, смеясь, и немного плачу —
Чтоб вас утешить,
Тщеславный мальчик.
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Брель
сначала надпись: “still awake” — не спи.

через милю, что ли, еще одна — “still alive”.
я не сплю, не сплю, я слышу собачий лай,

крики чаек в дюнах, шуршанье босой стопы.

дорога уходит вправо, к побережью, а слева написано: “BRIELLE — 1 MILE”
миля до бреля, но мы не поедем в брель.

брель, брель, стилл эвэйк, говорю, не спи, ты меня замаял,
призрачный маячок, ночная тень, акварель.

аква марина, статуя в чаше фонтана, девушка с веслом, пионер с горном,
мальчик с дельфином, с дудкой, с перевязанным горлом,

здесь добывали соль, здесь жили вампиры,
здесь разрушались побитые временем корабли,

обошедшие по морям полмира,
но никогда не увидевшие земли.

неверленд — звучит гордо.

брель, брель, полусонный бред, стилл элайв, стилл ин лав, оставайся живой,
брень-брень, бубенчик в три позвонка,

я оборачиваюсь и шепчу дороге — пока-пока,
огибая по левому ряду корабельные мачты над головой

и призрачный свет маяка.

когда-то в штате флорида в центре ненастоящего городка
была маленькая статуя — мальчик и девочка, пускавшие корабли в фонтане.

мы гладили бронзовые позвоночники, говорили им — пока-пока,
мы вернемся, вы только не уплывайте далеко, возвращайтесь издалека,

именно для возвращений требуются скитанья.

в последний приезд мы увидели, что фонтанчик исчез,
а вместе с ним и статуя, куда-то они уплыли

на своих корабликах, мальчик и девочка, жили-были,
и больше мы их не встретим нигде, разве что в бреле,

в городе соли и слез.

я знаю, что там, в запущенном светлом сквере,
почти зимой, в ноябре ли, кажется, в декабре ль,

посреди замусоренного фонтана, как беспризорное детство в пустом партере
мерзнет под снегом бронзовый мальчик, амулетик мой, талисманчик,

пионерчик. но мы не поедем в брель. 

Колокол

1
боже, схороним царя, и царицу, и двор.
вор на конюшне зовется конюшенный вор?
вор нам, конешно, завелся за наши дела,
вон и гордячка, гляди, от него родила.
дворня глядит, замирая, на княжеский ход,
тот, говорю вам!.. а вправду ли, братие, тот?..
правда царёнок, да больно уж светел, смотри.
царский бы — вороном, есть у них грозный внутри.
этот же голубь как есть, рубашонка бела...
точно, ворёнка маринка, блядва, родила.

2
 плачет мнишек — что наделала дочка,
нагуляла с чернецом голубочка!..
что на виселице — малый кулёчек —
далеко ли улетел, голубочек?..
что там виснет — уж не брань, не боися,
на расшитом вороту у бориса.
что там, царь, — на рукаве оторочка?
голубая, будто кровь голубочка.

3
 плачь давай, плачь, пся крев, сучий прах,
будешь знать, как рожать от ворех и ворах,
голубиной кровию народ дивить.
нам давить ворят — не передавить.
нам стрелять царят — не перестрелять.
рученьки болять.

4
 спи, иванушка, спи, митенька, спи, алешенька.
ой, лишенько...

5
 здравствуй, лжедмитрий, не бойся, не плачь, это я —
угличский колокол, маленький, как ребятёнок,
жалкий, как взгляд из надёжных ребячьих потёмок
под одеялом, — я детская нежность твоя.
я твоя родинка, бедный, обида во рту,
горечь нецарского рода, нешляхетской крови,
я твой подменыш на ложе надменной любови,
я твой жеребчик в июньском бесстыдном поту,
ножичек твой перочинный, письмо в рукаве,
ссыльный твой, каторжный колокол, вражья личина,
бедный мой маленький мальчик, убитый мужчина,

царь в голове.
я на столбе, как на дыбе, немой, как котёл,
тать безъязыкий средь архиерейского сада,
я твой чугунный спасатель от судорог ада...
не защищайся, — я знаю, что ты не хотел.
если чего и хотел, так любови одной,
плакать в ее подоле не по-царски — по-детски.
эх ты, монашек, зверёк, для кого эти доски
так хорошо обстругал сострадатель больной?
здравствуй, царевич, вот жизнь и закончилась вся,
кто не зарезан — повешен, сошлось, говорю, аккуратно.
мне бы вернуться, да кто ж меня пустит обратно —
мне бы звонить, и звонить, и звонить многократно,
новых святых вынося.
то-то, тихоня, не всякому плотнику крест,
колоколу язык, царю марину, царевичу нож.
здравствуй, дитятко, что ж ты никак не умрешь,
нешто не надоест?..
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чки для закачивающего, развитой
грудной клетке родинка подходит
оптимально, сбившийся на развилке
с пути отзвонился, товар бесхозный

11
коричневатая родинка на дряблой
пояснице, зло воплотилось
в ряд бытовых событий, предложенье
носит рекомендательный характер
сварливый, протянуты по одежонке
ручки на направлению к поддатой
сущности происходящего, звенящий
девичий голосок осекается при виде

Правее положенного

1
правее положенного кабыэтак
глядит на свой кабытак с невыразимой
грустью, взгляд разверзается этной
или другой дырой, полною паразитов

увиденного, подмоченное любовью
прошлое парится от неуменья терзаться
сомнениями при виде, вышедшее боком
признание по привычке пятится задом

2
правее положенного на попа
поставленный конусовидный шмудень
прогнозирует рост экономики, спад
промышленности, высказанное под мухой

обвинение в принципе ни к кому
не обращено, скандалезная жилка
в характере неуживчивом, сильно жмут
оба и правый, и левый, в крепком зажиме

3
правее положенного порезвились
и будет, карачун буднично холодит
члены, производимые девой визги
оглашают обе колонки, вердикт

быстро вынесенный по существу
дела предельно ясен, надежда
одна на сплошной голливуд

вокруг, излишней смелости издержки

4
правее положенного щекотка 
не берет, на облитом катке не скользко
ничуть, значительные отчисленья
не идут на нужды, по дури слезши

не взбираются на, прожив под режимом
людоедским не заплывают жиром
без соизволенья выше, размазав сопли
пятерней, на себя взирают, просох ли  

5
правее положенного баклажан
и абрикос составляют жалкую пару
готовую к поглощенью, отчетливый ржач
женский разносится в спальне

соседской, надо действовать по уму
рук не распуская, воображенья
пыл охладив, на липучке мух
не пересчитать, обернулось жестью

6
правее положенного отлетев
шмякается на, боком не тем 
напоровшись, косточки не собрать
в систему ценностей, острый край

отношений так выступает своим тупым
присутствием, что пронзительный пых
раздается в торжественный момент
расхожденья, огроменная пропасть меж

7
правее положенного подбриты
волосы на лобке, спущены бриджи
ниже пояса, обнажены стринги
на трусиках, стоит ли трижды

подумать, прежде чем на приступ
отважится, жертвой каприза
рыбьего становится не икринка
а целый нерест, задержали воришку

8
правее положенного щелбан
данный по дружбе иль просто от не хуй

не нарушать законы, хорошо, что
родинка малюсенькая, в нависшей
массе есть человеческое что-то

6
родинка на ее лопатке
его раздражает, ни в жизнь не станет
докапываться, пестроватый купальник
в горошинку, снятый, от старо-
сти выцветший, сушится на трухлявом 
подоконнике, родинка неприкрыто
подрагивает, столько халявных
удовольствий, если за гранью срыва

7
язык общения дрябл и рыхл
родинка вздрагивает, отрыж-
ка после приема плохой
пищи, попечительством доброхот
доведет до колик, дева стоит в локтевой
или коленной, от страсти хвост
поджав, в отражении не признать
ни себя, ни обнявшихся, ноет десна

8 
гопота у киоска, внезапное озаренье
втемяшилось, вечерние шманцы
в поселковой столовке, демарши
устраивать поздно, газовая горелка
изрыгает бурое пламя, родинка на свежей
коже шевелится в такт движенью
всем корпусом, раскорячиться, сжечь бы
все мосты, парадняк плохо проветрен

9
родинка дергается, принося
колоссальный урон самолюбованью
и свежести восприятья, не вся
порция оприходована, стекловатный
взгляд засыхи рабочего паренька
провожает, он удаляется преспокойно
схавав мороженое, обрушился каркас
прожитой жизни, не обойтись без кода

10
в помещенье созданный микроклимат
чреват ощущением дискомфорта 
для собравшихся, трейлер, залитый
на файлообменник, уже до форто-

Чужая родинка

1
гордиться нечем, родинка на чужом
плече, предплечье иль где-то ниже
смешно подрагивает, автор жжет
проникновенно, не дозвониться
до номера, данного второпях
симпотной прохожей, настырные чмоки
пришли по аське от анонима, пясть
сжимает что выпало, червь заморен

2
в полутьме облокачиваясь на чье-
то плечо видит родинку на шее
подрагивающую, родинка не дает
сосредоточиться, с мыслями о душевной
близости собраться, с выкриком о-ба-на
обниматься бросается, бастурма, блин
пошла не в то горло, это заначь
то обналичь, оттянулся нормально

3
все это прочитано промеж слов
прется от собственных воспоминаний
о недобранном, сказанное потрясло
так, что понижен эмоциональный
фон, содержанье сахара велико
во взгляде, брошенном на поясницу
с обрамленьем родинок, лежа доской
извилины напрягает, привычно снизу

4
форум закрыт за несоблюденье
условий постинга, сердечный
друг развел флудотню, к чужой
родинке боязно прикоснуться, ожог 
не гарантирован, лепную грудь
зрит форумчанин лишь на картинке, грусть
навевает решение модератора, на лесть
падкая все позволяет, стоит лишь обнаглеть

5
родинка перед глазами маячит
напоминает о трудностях, о внештатной
ситуации, сложившейся на
предприятье, о забастовке трудящихся
в дальнем районе, о топорном решении 
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делать, разряжается треском, прямо в лобан
заехав, краснея, что пионерки

месячные, с лихвой подведенный глаз
вылуплен на превращенный в капусту
опыт существованья вдвоем, спеклась
дорогая, истина мозги пудрит

9
правее положенного дешевка
на распродаже, левее фирма
с уценкой, показывая фигу
вывескам гуччо и прадо, шов тут

надо подшить, в прокладке влага
скапливается, универсум, погрязший
в торгашестве, редкостно неряшлив
в сфере эмоций, в кошель не влазит

10
правее положенного засвечиваться
не советуют, когда уверенность есть
в избранничестве, не обязательными
пунктами жертвуют, сзади идти

иль спереди — вознаграждения не
предусмотрено, кому девственницу
подавай, кому индивидуалку, канал
связи здесь перекрыт, будем сталкерами 

11
правее положенного железяка
брэкетов выправляет зубы
изумительной красотули, везунчик
кто ее водит по злачным, раззява

вряд ли сподобится, если взять и 
вместе стравить массу безумных
чаяний и хлопот неустанных, мазутной
свежестью повеет, выковыривает козявку

12
правее положенного наплевать
на последствия, сдвинутый колонтитул
отвлекает, с пагинацией завал
полный, дизайн будто настигнут

падучей, истоптанным каблуком
подмята обложка с полуобнаженной

селебрити, пренебреженья рекорд
поставив, держит себя в ежовых

13
правее положенного ни здрасьте
ни досвидания не дождаться
от встречных, даже затеяв драку
пиздюлей не получить, за жида тут

не примут, отжатая сильно простынь
полощется неприметно на тонкой леске
между штырями, на строжайшую просьбу
не беспокоить, ответный позыв, не влезть ли

14
правее положенного сведенье
счетов приводит к неделям
причесыванья несведенного 
если за бессознанку дернули

сильнее обычного, слезы
обильно наворачиваются на пленку 
непонимания, выплаканное знание
помогает в быту, вонь свинарника

Для галочки и для

Спертый музон
спертый музон в прокуренном зале
сестра ебанько перебирает фотки
прошлое счастье двигается зигзагом 
в направленье нового, худшего, но с форма-

ми отпадными, кожа с одеколоном
словно с моникой клинтон, голландец
бестолку летает, целочку взгляд голодный
провожает, и пущены слюни свободно плавать

Желтый стикер
о чем напоминает стикер, желтый
на белой стенке? о батарейке севшей
и требующей замены? иль о лажовой
обязанности заботиться? что в одну из секций

универмага вдруг завезли дефицитный
товар? или что негуманный поступок
взывает к ответной реакции? о цифрах
чью-то жизнь датирующих? или о прочих штучках

Коллектив несъеденного

бок отлежав, тлену родственная фрикаделька
на дне кастрюли жмурит зрачок склизкий
на скорую крышку, вспоминает, о чем пиздели
обедавшие, ей не за горами влиться

в коллектив несъеденного, заиндеветь позорной
плесенью, провонять, по непреклонной стенке
мусорного пакета растечься, согласно КЗоТу
получить компенсацию за послушную течку

Безадресное чао
кому адресовано чао? работнице фабрики ткацкой
втридорога снятой в даун-тауне ночного
Шанхая, иль полоумной немочке-практикантке
почему-то отвергнутой, видимо, ноги

не совсем правильной формы, или злобной физ-
ручке
в школьные оны годы учившей прыгать
через козла, учившей, при этом кончая, брусья
сжимать конечностями, такая вот грыжа

Выдержанное под прессом
низость какая, обманутая в лучших
повторяет, какая низость, мерзавчик
раздавленный громыхает, выкрикнутая полундра
подстрекает напрячься и пятиться задом

шухерявших, проданный с потрохами
отпирается подельник, поданная докладная
маринуется под прессом, жертвы джихада
идут на первую полосу, и не прогнать их

От хорошей жизни
из рефрижератора достается слайс
пиццы китайского изготовленья
заморозка на сковородке вся потекла
но не от любви, также две котлеты

куриные вместе ложатся на дно
противня не от хорошей жизни, домыслив
продолжения их союза, придется нос
зажать двумя пальцами, не изверги мы ведь

Громкие обещанья
громкое обещанье тихо щебечет в ухо
слова типа правды, пахнуло шанелью
из разверстой поры, тэйбл-герл под мухой
раскрывает карты, и жидкая нежность

обольщенья по подбородку стекает вязким
сиропом, коленка, смазанная зеленкой
подталкивает ладонь ее ухватить развязным 
движением прямо за чашечки подленыш

Под кирпичом
висящий кирпич шоссе перекрывает
в самом нагруженном месте, гигантская пробка
автомобилистам расслабиться позволяет, сорваться
с цепи обстоятельств, в статике многометровой

испытать динамику диетической колы
булькающей в желудке, кофе без кофеина
согревает внутренности, даже лезя из кожи
вон, проблематично в себе зависнуть 

Нарочно или не
погрузившись в меню, растопырила грабли
в ресторан сведенная ради секса
полная оторва, чтоб избежать парабол
облома, склоняют ее силами всеми

ближе к дому, она нарезать потоньше
просит, подсчитывает за и против
уступчивости, в дог-позиции если и стонет
то перебарщивает, будто нарочно

Под песком
в песочнице пылко орудует лопаткой
мелковозрастное чадо, закапывает что-то
под грунт, может, копеечной зубной пасты
размозженный тюбик, может, с давно истекшим

сроком годности выпотрошенный пакетик
от презервативов, может, естественное оправленье 
собачонки с лоджии на шестом, может, кетчуп
оброненный хот-догом, в песок все не влезет

Просто для галочки
для галочки выполненное заданье
обнажает зад, спуская портки
касается воспаленных миндалин
языком и морщится, куда не кинь

осовелый взгляд везде изуверский образ
изведанного, а за ним перебор
галочек, поставленных, чтобы было удобней
разобраться, кто шестерка, кто босс
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*** 
Светлый холод лежит на плечах земли чёрной,
запёкшейся крови растений снег.
Четырём ветрам обречённые корабли, обручённые
Равноденствию, Солнцевороту, небывалой весне.

Звёздная карта — курс зюйд-зюйд-вест.
Эти праздники марта/эти игры в снегу/это детство
Запёкшейся крови смородинных рек — 
          обречённый калиновый мост.
Капитан, это бездна_ Капитан, это бездна_
несметных открывшихся звезд
Капитан, это бездна_ Капитан, это бездна_
небесной механики звёзд.

Послушай меня. Компас направь моей воле.
Мне пятнадцать лет, я не знаю любви,
нищеты, жизни, смерти, войны, — 
  я свободен.
Я не был в Африке.
Я не видел моря. 
Возьми меня юнгой на борт. 
Я ещё могу стать великим совершенным,
святым, несравненным поэтом, увернуться от смерти,
не узнать вожделения, старости, боли,
достичь небывалой весны, —
  я свободен. 
Я остаюсь ребёнком и богом.
Я приказываю: курс НОРД

*** 
Мост через море, в фонарях
причудливые волнорезы.
В цепях чугунных якоря,
и к ним пристёгнуты десницы

сирен в ошейниках шипастых,
инопланетного железа.
В их лифах разевают пасти
полусобаки-полуптицы.

Иные вздёрнуты на дыбе
и бьют, как стрелки, с полчаса.
Но те прекрасней, на которых
убийственно поднять глаза,

как на Медузу. Их глаза
смертельны, хоть они на дыбе.
Но те прекрасней, у которых
часть нижняя подобна рыбе.

Звери хоронят охотника

лисица: 
охотника нет, охотника нет,
он наш друг, лучший друг,
ах, зачем покинул нас, на кого оставил нас,
он наш брат, старший брат, 
как же мы? как же мы?

наймём мышку в плакальщицы,
соберём оркестр, и, немного фальшивя,
в высоком регистре начнёт контрабас
с сурдиной, и мы проводим того, кто оставил нас,
делая вид, что это весьма паршиво.

будем серьёзны, как дети перед первым причастием,
будем серьёзны, как служащий перед начальством,
плакальщица-мышка, и я, лиса-несмеяна,
но нашу серьёзность на миг оттеснят
глиссандо струнных с форшлагами деревянных. 

а потом мы спросим, хотя вообще-то нам всё равно:
братец Мартин, братец Мартин, 
schlafst du noch? schlafst du noch?

медведь:
без охотника зверьё, будто без отца,
будто без отца и без матери,
отпоём же, отпоём родного мертвеца
по канону братца Мартина.

похороним его, как мыши кота,
похороним его, как земляной орешек, 
как чёртика из подмышки в яичной скорлупе,
чтобы лежал в земле и не ворочался,
выйти не мог, и ни-ни не ворочался, 
только зубами скрипел. 

а потом мы спросим, хотя вообще-то нам всё равно:
братец Мартин, братец Мартин, 
schlafst du noch? schlafst du noch?

косуля:
охотника нет, охотника нет,
очень жаль, как нам жаль,
он был редкий человек, залихватский был стрелок, 
так стрелял, в нас стрелял,
ах, как жаль! что за боль!

освещают его светлячки и стрекочут цикады,
а был бы он жив, ему бы стоило дать цикуту,
но мы соберём оркестр и, немного фальшивя,
в высоком регистре начнёт контрабас
с сурдиной, и мы проводим того, кто оставил нас,
ведь проводить человека такого пошиба — 
огромная честь для сырья мехового пошива. 

будем серьёзны, как в день принятия в пионеры,
будем серьёзны, как будто бы символ веры
мы в душе повторяем и говорим с собою, 
но нашу серьёзность на миг оттеснит
развесёлый мотивчик гобоя. 

а потом мы спросим, хотя вообще-то нам всё равно:
братец Мартин, братец Мартин, 
schlafst du noch? schlafst du noch?

 Концерт №1, камень

--- 
Играй в руинах алый, золотой
мой храм дразнимой сбивчивой надежды,
дающий обмануться своей прежде
искристой бесполезной красотой,
мелодию и камень сведшей в тлене,
нетронутой, как летний мотылёк,
нетронутой, как лилия на вене,
она в касанье вспыхнет, как чулок
ажурный на возлюбленном колене.
Она осыпется роскошною сиренью,
червивым мёдом в фосфорных огнях

лица красавицы дотронется гниенье
ещё при жизни в складках и тенях.
Ума учёного дотронется гниенье,
чтоб тонкий разум тронулся, и под
ним, как коралл в подавшейся геенне,
одна печать любви, как винный мёд. 

--- 
...войди в собор, венок снимай 
на полотне словес,
эльф новолунья: се гряду
в цветах папоротника и надежды.
познающий тайны природы, Фауст нежный,
поющий в саду, ребёнок и маг
тыльной стороны мать-и-мачехи,
что сказал Господь Господу моему,
любовь моя, а что мой Господь сказал Господу?
/распни меня
и опусти где самый низ
и обездвижь
и заверти — виртувианский человек
распни меня
на полюсе земли, в ободе колеса, на осях математики/

---  
...войди в Собор. округлые колонны
и две прямоугольных, на фронтоне,
IN HONOREM, он палевый от солнца,
и в шаре золотом торчат 
                                 пластины и зубцы.
нас приглашают мертвецы.

два херувима матовые с жёлтым 
от старости младенческих коленок,
каймы крыла и завитков волос.
подпорченные, каменную ткань,
плащ грозовой 
схватили за концы.

морская раковина из слоновой кости,
как лилия в тяжёлой колыбели
медово-жёлтых раковин лежит.

и почерневшей бронзой или чем-то 
за нею крылья, лилии иль ветви,
вздымаются полу-венком одним, 
  как славы нимб.

она откинулась назад,
и прочертились лепестки.

Ангел один смеётся, другой надул щёки.
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--- 
…Ты видишь, грозовой чертог,
как у медной-горы-хозяйки каменный сад,
Ангел один заходит в мой мозг, 
другой в моё сердце,
но и там и там их встречает одинаковый ад.
В прожилках камень, все сорта
гранита, мрамора и яшмы,
там красота и пустота, 
и боль, которая чиста, 
чиста,
 как мне не верят.
Смыкаются тяжёлой позолотой
дуги, что держат купол.
Бардовые в белых прожилках рёбра
выступают из стены в тусклых овалах, узорах.
Но владелец этого человек, говорят, недобрый,
и богат он так, потому что является вором.
Но владелец этого не человек — Господь.
Человек этот мёртв, а богатства его не его.
Вся красота вдыхается в ухо одно,
создаёт чертог
 и выходит в другое ухо,
когда забродит вино.

---  
Обезглавлен, позолочен,
медный папоротник — крылья
нас положат на весы.

И в руке, воздетой ночи,
пересыпались как пылью,
его песочные часы. 

Завтра нас на завтрак папа  
в корзинку соберёт:
как смерть нас подкосит
как Хронос пожрёт.

Повернётся матушка стальными зубами,
адскими воротами,
заброшенными штольнями, 
затопленными шахтами.

Йобнет меня братец аж по самую голову.
А я клянусь никогда не любить 
ни мужчину, 
ни женщину,
ни ребёнка,
ни зверя. 

---  
Но если я встречу Будду — убью Будду
Если я встречу святого — убью святого
Встречу отца и мать — убью отца и мать
Встречу любимую — предам любимую
Заговорю с любимой — солгу любимой
Полюбит любимая — брошу любимую
Поцелует любимая — ударю любимую.

---  
Преступно зодчество, оно
спасает искорку от смерти,
уступчиво и твёрже тверди
его гранитное руно.

И в чашу брошено зерно,
что образ правильный очертит,
в пятисотлетней круговерти
его несёт река Арно.

Ты, искорка, замри, умри, — 
что станет музыкой и дымом
летает, тает молодым.

Мне бросит яблоко Парис,
когда растает камень мнимый
и в красоте восстанет дым.

---   
Что было палевым вдали 
вблизи мрачнее и серьёзней,
Решётка строит на двери
свои готические козни. 
Окно с балконом, и над ним ещё одно, — 
теперь квадратное (то — круглое) — окно.
И падают на выступах в стене
хвостов павлиньих струйные каскады,
и стрельчатые струнные аркады
звенят о боттичеллевской весне.
Разлапились огромные колонны,
где воздух, воздух в небе колесниц,
что сцена гибели Лаокоона,
и он стоит, весь змеями увит.
Открой, Альмея, сон твоих ресниц!
Открой, Цирцея, купола синиц
Кассиопее осиянных свит!
Мне нужен воздух утренних больниц,
и я хочу, чтоб Храм многооконный
возлюбленной рукою был убит. 

---   
Но снова нежные рифлёные колонны,
светильники свисают на цепях,
и жёлтого, размешанного с розой,
размыты стены, словно второпях.

С узором чёрным, чёрной птицей, чаша
вздымается к крестам, как колыбель.
Щит, водружённый на вершину башни,
виолончель. 

---   
что камня рыжего изъеденней? 
— только моя голова, братцы.
какие порченые стены!
отчего ваше величество тянет ко всему такому?
его величество страдает депрессиями
не решаясь на большее, царапает вены,
два раза пил яды, впадал в кому
сам не знает какого он пола.
а у него в фаворе? кто у него в фаворе?
честные, благородные, милосердные,
не такие, как он,
считает себя поэтом в смысле высоком и подлинном.
я его стихов не читал, Гильденстерн, 
он очень болен,
друзья его, зная это,
тушат об него сигареты,
прижигают ему ручки утюгом
по светлейшей просьбе.
днём он мужчина, а ночью женщина
только это всё вообще ничего не значит,
это всё как скажется, 
под каким углом,
только лгать ему не смей
малый, а иначе
только это, только то
впрочем поделом

---   
Разодранная виолончель. Дожди. 
В них отблески легенд, голосов, вражды.
Запнулось время, знать, пора мне.
Первый концерт красоте из камня.

Но храм в музыке вольной вернуть в три дня
доступно Мастеру, — захоти меня!
Виолончель. Биенье ставня.
Первый концерт красоте из камня.
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Родченко. Запах серы

…
мужчина спрыгивает с турника
его руки согнуты

уже отвернувшись от фотографии
понимаешь
нет не согнуты
отрезаны по локоть
человеческими ножницами вспотевшего изнутри 
комсомола

…
пожарная  лестница уходит в небо

в осень
в серый животик
где можно руками прощупать плод
который не хочет сюда во второй раз

…
дорожные работы

Землеройной машине, толстой неживой девочке, 
говорят: «Ешь землю! Ешь землю!». Толстых не 
любят, над ними жестоко смеются. Она зарывается 
поглубже похудеть, в подземную гимнастику испач-
канного сала.

…
лиля брик что-то кричит

венерическое великолепие
получает право на безостановочное движение тол-
чками

…
расширенные зрачки пионерки

она мечтает вырасти
и стать зоотехником
не знает что увидит там земноводное
начинающее превращение назад в рыбу
в красный чешуйчатый сладкий галстук
который повязал ей ночью
красивый пионервожатый сережа рыбаков

…
кремль. первомайский парад

красная тибетская церемония
изгнания злых духов
из одноразового мавзолея

ежегодный московский припадок
теряющего сознание единобожия

В нутро

внутреннее устройство матрешки

она та самая
последняя
маленькая матрешка
не беременная уже никем деревянным

игрушка с постоянными сотрясениями мозга

от частых ударов падений смещений
игрушка покрывается изнутри
разноцветными узорами вогнутых гематом

расколется
умрет
не сможет собрать все кровавые трещинки до единой
русская дурочка деревяшка 

внутреннее устройство ступки фармацевта

все раздавленное немного вдавленное
все вдавленное немного внутреннее

аптечная ступка немного тезка
очень советского актера
с лицом секретаря парткома

лекарственные роли
приготовленные в нем
высыпаются с трудом
в ложечку очередного веселого фильма

их держат за ноги за руки
маленькие
неблагодарные
коммунистические болезни

Страна приливов
кажется я понял почему анна горенко просила 
«дай твое лицо потрогать сквозь отверстия в глазах»:

в детском доме любое окно размером с лицо отца

все они ждут

один из детенышей
единственный
не смотрит в окна

он занят
он выковыривает глаза кукле
зачем такая красивая глазастая мамка
если папка никогда не придет?

Иуда-невидимка
вокруг косточки шеи
закручивается воздух
стачивая ее в вопрос
«это правда
что осина качается без ветра?»

У каждого ребенка из нас свое 
метро

девочка отрывает лапы
медвежонку
тигренку
зайчонку

в розовом вагончике детской жестокости
гаснет свет
еле слышно 
«осторожно звери открываются»

Вивальди на мертвом ипподроме
сначала времена года не отличаются друг от друга

а потом наступает зима
чтобы согреться
влезаешь в распоротый живот мертвой лошади

между петель кишечника
наступает липкое неледенцовое лето

J-кино
такеси китано говорит
что экспериментирует 
над созданием нового кинооттенка 
который получит название 
«синий китано»

будет море 
будет небо 
будет венозное отродье 
будет кино 
в котором утонет такой русский рассказ — 
«мальчик гнет бабушкины иголки тренируясь победить ко-
щея бессмертного иголки только гнутся не ломаются 
как капли крови» 

Два часа ночи: мне навстречу два 
человека в куртках bomber

их бомбы надеваются на меня
как множество наушников от плеера

по невидимым проводкам
приближаются взрывчики согнутых пальцев 
неприятной поп-музыки 

ногами по печени
они бьют так же
как
отдают ненужные вещи в детдом 

Так далеко, так близко

Алексею Цветкову-мл.
она убирает у нас в клинике
потом бежит заниматься тем же
в театр на таганке
потом еще куда-то
потом еще
без выходных без праздников
сильно устает

эти работы для нее 
как дочери для фрау геббельс

она не знает какую убить первой
в постельном бункере
хронически невысыпающихся нерожденных детей
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Зубы венского архитектора: 
стук нескольких отвердевших 

органов в дырочках человеческого 
пирожного

Сверло: кормление стены в 
нескольких местах пыльным 

мясом

Самый грустный вид спорта: 
фигурное катание виноватой 
улыбки по плачущему льду

Ласковый траур, расходящийся в 
стороны: бронхи черной розы

Привинченные к полу брачные 
игры: длинное от боли животное 

кровать

Сarmina

1.
вещь говорит:
 моим невыношенным сёстрам
и братьям напиши их имена
в мою ладонь: невыносимым страхом
 или чем-то острым —
осокой, и ножом,
и лихорадкой на губах,
колючей, как боржом.

за что я здесь, а вы не стали,
а может, в глубине, на разные лады,
вы продолжаетесь во мне,
свои непрожитые дни
подняли на дыбы,
а от меня — чуть-чуть воды,
и соли, и угля,
и тридцать литров пустоты,
чтобы они не замолкали
и в жизнь, которую взалкали,
смеялись, зубы заголя.

2.
кто ветер северный полощет
в цементной роскоши домов,
когда на траурную площадь
уселись звери без голов,

задрали горла и пыхтели
тяжелым паром и свинцом,
и животами еле-еле
глядели в небо, как лицом.

кто ветер северный поднимет,
жгутами скрутит, отожмёт,
и на земле трепещет лёд,
и плавничками бьёт,
 и, застывая, стынет?

и почему не перестанет,
и для чего не обождёт?

3. 
сердечко бьётся у виска
и где-то на руке,
плывёт кораблик маленький
в круглых берегах.

он проплывёт, минуя шлюзы,
он обладает ценным грузом,
но растеряет впопыхах,

под купол костяной ударит
и пряничного ангела подарит
с трезубым острием в руках.

как будто за ноги подвешен,
и воздух, липкий, словно мёд,
и просится в глазницу, как в скворешню,
и так поёт, как на земле не велено,
и так поёт,
как на небе, наверно, тоже… 

кораблик хочет плыть —
а сдвинуться не может.

4.
за стеблей лилий
блаженную гниль,
за ложную жёсткость
жучьих надкрылий,
за прилипшую к пальцам пыль
мы что-то кому-то были
должны, а кому — забыли,
 и что — забыли,
и что нам до них теперь — или
им не до нас теперь.
здесь ли они, днесь ли
кого нельзя разглядеть лица
одесную сели праздновать?
 а если 
у кого на пальцах осталась пыльца,
 то разве
не примут его играть
в принцессу и мертвеца?

***
не отдых, но занятье небольшое
и способ твёрдость времени придать:
вот лист бумаги, и на нём —
  квадратная печать
  и круглая печать,
вот — сложен голубком,
 заклеен языком
(как день седьмой, как царские врата)
и в нём,
возможно, трепетная пустота, 
которой
не надо бы и вовсе отвечать.
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***
висят в спиртах, в прозрачнейших ретортах
апокрифические звери, 
 взглядом
мерят каждого, кто оказался рядом,
взглядом 
 зеленоватого стекла,
упёртым в толщу
 зеленоватого стекла.
они висят, как зеркала,
в их дне глазном гниёт зелёная вода,
они висят в спиртах и не пьянеют,
они когда-то убивали взглядом,
а нынче яблоки лежат, как на лотке,
и отражаются в стеклянном колпаке.
они когда-то убивали взглядом,
а чей-то зорче и острей,
они как яблоки, томившиеся зудом,
но не упавшие и ставшие землёй,
а ставшие неотразимым следом
невиданных зверей,
глядящие неотводимым взором
невидящих зверей,
насупившись — и от воды им плохо,
и говорят: разбей,
достань меня, и без земли мне плохо
на ниточке висеть,
доставь меня туда, где сухо,
где мёртвые лежат,
оставь меня, я неживое тело,
а ты ещё дышать         
смотреть
и слышать, видеть, ненавидеть и вертеть
умеешь — 
я зависеть и терпеть умею:
завис в спиртах и без земли мне плохо
в стеклянном колпаке,
насупившись, и от воды мне плохо
зеленоватого стекла,
я нынче яблоко, томящееся зудом,
на веточке вешу,
оно когда-то убивало ядом,
а нынче как царевна на лотке,
насупившись, и все её целуют,
а мы в спиртах на ниточках висим,
и все её цветами убирают,
а мы на веточках висим,
а после с ног до головы
огнём поднимут
и воду превращают в дым…
а мы когда-то убивали взглядом.

***
Воздух ходит ходуном
От звуков — 
хоть порежь его ножом,
Словно толстый и усатый
Навалился над столом
Чудо-юдо-рыба-сом.
Если ты и впрямь иуда —
Полезай на это блюдо,
Если только так, для вида,
Уходи совсем отсюда.
Рыбу резали ножами,
Разнимали на куски,
Это в город приезжали
Чудо-юдо-рыбаки,
Перепутались ногами,
И руками, и глазами,
Поменялись языками,
Сами стали языки.
В горле косточка застряла,
Постучите по спине,
С сомьей кожи лезет сало,
Повисает на ремне,
Словно детские шары
По некрашеному льну,
Раскатала пузыри
И поверх легла костьми,
Чудо-юдо-рыба-всё,
Может, завтра это мы
Восседали за столом,
Может, завтра это мы
Возлежали на столе,
Запечённые в золе —
Никогда не зарекайся,
Чем ты станешь на земле.

***
Воскресенье: ещё один раз 
Стрекоза выпрямляет прозрачных пелён
Синеватый твердеющий газ.
В этом коконе я как червяк-человек,
Черепашьи глаза из-под сомкнутых рук:
— В этом доме когда выключается свет
И каким его словом зовут?
Здесь и знать ничего не хотели о том,
Говорят тебе, встань и иди
Из раздавленных рёбер во впалой груди
Небывалым разорванным ртом.
И взлетела, и долго летела потом,
И совсем улетела потом.

Тральфамадор. Полуденная слизь.
Мы закидали мелочь в рюкзачки,
варёное и прочие привычки.
Под нами соль. Над нами тоже соль.
Жизнь состоит из пустоты и что-то,
коварная ненужная работа
по претворенью кожи и костей
в одну из наилучших из смертей:
избави бог того-то и того-то
от этой и подобных ей затей.

Дробилка под окном клюёт асфальт,
клюёт и доклюётся до земли,
до трепетной колонии нейронов,
до склизкого тугого мозжечка —
жизнь выдумана так, что ей неважно.
Сегодня полдень. Тяжело и влажно,
в крови  заводится прозак и алкоголь.
Над нами соль. Под нами тоже соль.
И это каждый год, когда июнь.

Что корчит рожи нам из-под обоев?
Жизнь есть и там, и где-то по краям,
и просит есть, и ничего не стоит.
В тряпье заводится и зенками поводит —
Мы происходим. Что-то происходит
и нам принадлежит и надлежит,
и подлежит, и чешуёй дрожит.

***
Возле ворот Золотого храма
не задерживайтесь, проходите мимо,
там бьются под куполом, похрустывая крылами,
злые херувимы иже серафимы,
тянут ноздрями и мелкий дымок
тянется, тянется под потолок,
свечною кадью и солью людскою
денно и нощно питается Бог —
в глухом медальоне глухой голубок.

Как он скуден и жесток —
как он сумрачен и жалок,
словно пугало из палок приторочено к воротам 
от ворон и воробьёв,
это тело стало хлеб,
на него хороший клёв,
разворуют огород,
налетели и клюют
за три дня оно исчезло и не тут,
но ещё, конечно, и не там,
мы сегодня истлеваем рядом с ним
и сегодня же за праздничным столом.

У причала плавает паром,
на пароме возится Харон,
многих требует утрат,
все потратите сейчас,
не хватает  — отворот,
приходите, говорит,
в следующий раз.

***
...и говорят: ты царь, живи один,
ты нам ни в чём не можешь быть полезен,
ты к службе строевой не можешь быть пригоден,
ты уходи от нас в свою пустыню,
нет, подожди, не уходи в свою пустыню,
а, нет, вообще иди в свою пустыню,
мы спустим на тебя свою икоту,
а, впрочем, и икоту мы тебе свою не отдадим,
а впрочем, на, бери свою икоту.
Царь посреди пустыни. Он икает,
меж колен
его змея струится, утекая
в сухой песок, совсем сухой песок.
Вот из-под панциря в чехольчике сухом
кивает клювом черепаха,
глазами золотистыми поводит
и вновь в чехольчике своём,
сорокалетний переваривет жмых
и удаляется на лапках костяных.
Царь сорок дней в пустыне ждёт дождя
из пота, выпаренного жарою с кожи 
нескольких едва живых народцев,
но и те
в упругих животах из терракоты
такой же давятся икотой,
воображая, будто в этот самый миг
о них на небе вспоминает кто-то.

А он пришёл и мы его распяли
и нам понравилось.
А он опять пришёл и мы опять его распяли
и нам опять понравилось.
Так мы его раз пять, а может шесть распяли,
а он всё пялится и лыбится.
Но, поскольку всё в этой жизни приедается, то нам в 
конце концов надоело его распинать
и мы плюнули —-
пойдём, распнём кого-нибудь другого.
А он всё пялится и лыбится.
Ублюдок.

Апостол Иоанн, послушный переводчик
с ангельского языка на человеческий
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никогда не хотел вложить персты в раны бога живаго,
не видя в этом особого толку.
Он говорил:
если он может обмануть глаза, то сможет и пальцы,
а если он настоящий, то, наверное, ему будет больно.
Так просто переводил и переводил себе —-
для удовольствия.

***
Горняя осень и ветер 
треплет постеленный послед
утерянных листьев,
сохраняющих горечь, которой боле не надо
изгибистым барышням древнего, древнего сада —
стоят и роняют
яблоки, яблоки — те, что измяли боками бока,
много-много непрошенных яблок
ссыпали отъезжим в глубокие торбы
надеясь, что ноша им будет не слишком легка,
но по прежнему бродит, и бродит, и в землю уходит, и стал перегной —
много рук протянули в глубокую и глинобокую реку 
навстречу рукам терпеливым, зеркальным,
много сеяли яблони в землю — к весне не взошло ни одной.

Ходит и ходит по комнате, как ходунок-неваляшка,
И воля ему не неволя, и тоже в неволе привольней
Приводить в равновесье шуршанья, полонящие голову шумом,
Что-то расскажут, чего не придумаешь на ночь,
И, немытым, укутаешь голову чёрным вельветом,
Чтобы ночью чумным, ледяным, очумляющим потом
Покрыться и снова
Видеть сон, от которого утром останется только основа.
Ходит под пологом кот невредимый, усатый,
Уши торчат по бокам головы, а внутри золотящие соты
Истекают коричневым мёдом гуляющей ветром гречихи,
А наутро уходит, но чуть — и торчит из-под форточки чёрное ухо,
Всё, курлычет, неплохо, курлычет не так уж и плохо —
Прокурлычет и снова лохматую голову спрячет.

небо ворочает нами, иные и сами
небо ворочают, или скорее 
им заворожены, кожей, как ртами, вбирают пригожую влагу,
трогают воздух, водою разреженный, верные рыбы —-
и молча, и молча, пока им не выдали соли с водою, 
как подаянье, по прежнему, как подаянье.
Город завёрнут краями, а всё расползается, реки вбирая в утробу,
проснёшься наутро — и там уже город, и там уже краны кивают
загнутыми клювами, как деловитые цапли,
уловит мою небессмертную душу, и — ах! — не отпустит,
будет сжимать и мочалить своей фиолетовой пастью
индустриальный рассвет в серебристых ветвях теплотрассы
и скинет к полудню туда, где сливают отбросы

***
потом говорит что понял
как я тебя люблю

самая большая река в сибири
каждый второй космонавт в китае
лодка с одним веслом
то же что нежность
пустой заброшенный дом

слева направо
сверху вниз

потом говорит что понял
из чего состоит кроссворд

***
чертенок высматривает что-то в траве
видишь ползет букашка
письменное существо
тело переправляется через ручей
оно ничейное
оно течет

на твоих задворках совсем немножко меня
перья змеиные лапки
кожа гусят
всякий сор
это твой поводырь молчит
подталкивает в спину
наверное лучше так

чтобы ты не отбрасывала смерть
пряталась от жары
чтобы ручей лежал между нами
гладил тебя рукой
в общем чтобы я ни сказал
это я о тебе говорю

это я про тебя говорю

не с тобой

***
тело состоит из пяти углов
первый все отрицает
ждет когда принесут рис
третий рисует тебе улыбку
четвертый поет

второй остался без головы
пятый молчит

потому что жизнь
из древесных опилок
стрекозы на руке
сердца железного дровосека
пугала из травы

и все это вместе
шевелит ногами
падает
куда-то идет

и все это вместе
думает
что живет

***
перебирает вещи
думает:
динозавры
тонкие длинные слоги прошлого
ломкий египет простуды

просишь трамвая и молока
мечтаешь
вот мы на нем поедем
через остров
с озером на перекрестке
по улице фонарными светляками

трое близнецов
едят около дома
четвертый прыгает за картиной
повторяю нет ничего кроме нас
слоги складываются в слова
слова что-то значат

повторяю

нет ничего кроме нас

***
успешно разводит жесты
думает стать танцором

на кончике языка
бальные туфли
короткий укол в диафрагму
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вечером возвращается куда-то домой
господи дай большую
а не крошечную
мелкими шажками
перебегает к началу дня
думает
оторвать и выбросить

оторвать и выбросить

***
черепаха львенку:

у тебя такие взрослые руки
серые глаза
королевские знаки

когда ты встаешь на носок
весь этот песок
рис смс
становится разноцветным и несъедобным

что-то внутри останавливается

когда ты не можешь петь
мне кажется я невидимая
и слепая 

***
моя маленькая прячется под подушкой
глядит как тетрадный человечек
роняет буквы

скажи          молоко
скажи          дерево
скажи
ни на то не надейся
потом будет легче
по-мультяшному весело

как будто по тебе проехало танком
а ты встаешь
целый и невредимый
идешь

думаешь

как она там

***
в середине ее
живет оловянный немецкий
с бляхой вместо фамилии
сабелькой и скулой
он стоит за окном
как подбитый птенец полудетский
он не слышит ее
он на поезд идет вообще

вдоль
деревья растут
поперек
люди едут на полках
человек выходит из леса
заходит в лес
тень от места пустого
и вносят весну на тарелке
и природа глухая
свое поднимает лицо

Апрельский цикл

***
когда смотрюсь в зеркало  
— галлюцинацию боли —    
вижу время
и ласкающий его ветер       
за пазухой 
жары

***
горю 
превращаясь в любопытство
— усталость становится фактом —
ночь та которая возвращается к каждому
наступает на 
запятки 
волшебной кареты

***

(Г.Е.)
единственный раз 
когда попался герой                   
вместо ответа 
да так твердо 
ответила нет.                 
поверила сама 
и вот человек  
в солнечной системе            
спутником 
другой

***

(А.П.)

когда ты поверишь в Него
спроси, что я не сделала так
ибо вера моя сильна слишком 
внутри меня 
море 

***
пойду. ты остался 
вижу. ты смотришь
положив сантименты в хрустальный ларчик 
выходить и бежать
знать 
через два часа фонарь погаснет
через два месяца стрела заточится
через два года слова уберут в деревянный ящик

совсем не жива я

Совсем не живая. 
Только знаком тумана
Ветер движет воздух весны
Ленивец сохраняет запах
детско-дачной сосны.

Волосы шуршат бабочками-
близнецами той маленькой девочки.
Солнце ночами строит 
Блики серебряных пятен 
Не вижу их
Не жива я

*** 
Посмотри, она приходит
Чтобы ты ее проводил
Потом после
Хотя бы до тех перил
За которыми 

Послушай, она приходит
Чтобы ты ее спросил
По дороге
О чем-то

Впрочем, 
всегда уходит
раньше

Моему чертику
Все дело в чертике,
который в шляпе
перебирает бирюльки,
учится не задевать струнки.
Я ему говорю:
Чорт, мне же душно!
Отстань, поди поиграй на дудке.
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***
пряный
мороз —25.
яблоки.
запах а.п.
иногда кофе с гвоздикой.
мамин
Беломорканал.

так 
много
счастья 
дано нам

***
Парад ветеранов 
от  площади  восстания  до  дворцовой
медленно медленно медленно. 
Их так мало. Они такие гордые.

Бабушка в войну на кукурузнике летала. 
95 лет. Все умерли. 

Форма весит два килограмма.

***
человек, которого ты пел пером
рассказывая о чем-то моем/своем
приходил ночью. 
у него в руках кипа не получившейся книги,
бело-черные скрыпы и музыка.

Признаки подобия и любви

***
Маленькие мальчики
лет одиннадцати — десяти 
идут домой с уроков
шатаются из стороны в сторону
как подвыпившие мужики
лет тридцати 
из страны в страну

***
Маленькой девочке пытались объяснить:
Та, что не мать еще дитя,
Однако следует говорить те-тя

*** 
когда посылают на хуй
всегда говорят
какой ты хороший
друг
и добавляют любовник тоже

когда признаются в любви
перечисляют все недостатки 
свои, твои 
и почему-то мамы

не завтракайте по утрам

не завтракайте по утрам
это слишком серьезно. 
создается иллюзия: едите вместе
одно и тоже 
подобие ложного.

***

(Дуне Б.)
ма-ма мы-ла ра-му 
окна «Па-но-ра-ма»
не прислоняться.
не оставлять.
не забывать.
Московские дети 
учатся читать
в московском метро:

***
Если сердца не хватает на двоих,
Вынь да отдай.
Пусть третий как-нибудь употребит

Консервы «сердце» 19 рублей, 20 копеек;
Продукт готовый к употреблению;
В угловом магазине 24 часа.

Я помню была счастливой 

1.
Я помню была счастливой:

Небывало теплый апрель
Двор Питер Шуле
Красавица Лиля 
Модель новых коричневых
Туфель 

2.
Я помню была счастливой:

Ночь 
В летнем саду
строгий мент  
слишком крикливый
не давал целоваться 

3.
Я помню была счастливой:

Первый месяца день
Двор–колодец-помойка
Сломанный зонт
Концерт  был скрипичный
Дерьмо

4.
Я помню была счастливой:

Время 
остановилось в горах 
красное вино Иерусалима
терпко-тоскливо 
Так и не позвонил

5.
Я помню была счастливой:

Каникулярный период
Дом желтый старинный
Гамак, настольный теннис 
Подружка детства 
Пыльно

6.
Я помню была счастливой:

Рождество
В минус двадцать
горячий глинтвейн 
последним трамваем 
сосед читает дребедень

7.
Я помню была счастливой:

Дождем проливным било
Кулич и пасха. 
Кладбище. Зонт
один на двоих 
Гром.

8.
Я помню была счастливой:

Вдвоем
В ожидании чуда
конькобежное детство.
Сорок минут
— школьное время —
под рекламное ретро.
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Дорожный сонет
Стал скорый поезд в свой черед телегой,

Купейной колымагой, что мила
Тому, кто смеет отложить дела

И упиваться кайфом, то-есть негой.

Сонет старинный, будь моим коллегой.
Пусть в сердце вновь вонзается стрела,

Что лазеру позиций не сдала
И никого не сделала калекой.

Я вычеканил бы у входа в рай
Пословицу о том, кто тише едет:

Он не проскочит жребий свой, а встретит.

Ты тишине тишайшей доверяй,
Когда приходит в заповедный край

Стрелок, что в цель невидимую метит

Кирилл Ковальджи

Письмо никому
Здравствуй! 
Хоть тебя и нету, —
Адресата, то есть.
Не прошу я и ответа:
Моей жизни повесть
Подошла уже к финалу, 
Очень близкому к началу…

Впрочем, мне роптать негоже — 
Я в России смерти
Избежал сто раз.
Но, Боже!
Скучно мне, поверь Ты!
Скучно, в самом деле,
Подыхать в Марселе…

(1924)

Владимир Свирелин

***
Ау! За бурною лазурью
Без лишних звезд — 

Единоличная глазунья
Небесных гнезд.

Она разбрасывает тени
Поверх листа.

Под ней выращиваем темны
Глаза лица.

Потом выказываем груди
Глазам чужим.

Потом под свечкой, как на блюде,
Пером жужжим.

Потом восходим молчаливо
На пироскаф.

…Ладонями прилив-отлива
Рукоплескав,

Возвывши милую с волками,
Дельцами туш,

Со псами, что ее лакали
Из ярких луж,

Сдаю ее и с потрохами
(Труба — отбой!)

За час побыть в безлунной яме
С тобой, тобой.

Мария Степанова

***
Желтый свет горит,
белым стол накрыт,
кто стоит в дверях, не качается,
кто глядит, как будто прощается,
«Вот и свиделись», — говорит?

А за тем столом, а за тем столом — 
лучше б век не видать, кто за тем столом!

Смотрит пьяница на знакомое,
но бессмысленно, как на пятак:
не узнал бы этого дома я,
все за вечер в нем стало не так.

Тута был лежак, я лежал под ним,
поперек же дорожка тканая — 
ныне стол, как гроб, и табачный дым,
и поется песня поганая,

и бутылки на нем, и салаты на нем,
и соления, и рыбец,
и над тем столом так темно с огнем,
что зажгите свет, наконец!

А за тем столом, а за тем столом — 
да лучше б век не видать, кто за тем столом!

Три медведя, пахнущие псиной.

Бледный юноша, повенчанный с осиной.

Пара моложавых упырей — 
у блондина зубы повострей.

Кто с клешней, кто с козьей мордой, кто с зеленой бородой,
кто сидит-переливается туманом над водой,
кто шипами ощетинился как ежик,
а уж тех, неупокоенных, но позванных к столу…
И стучат копыта об пол, и теней на том полу
лишь четыре, по числу столовых ножек.

А в дверях стоит та красавица,
и она петуху очень ндравится —
перед смертью худою, сивою
хорошо поглядеть на красивое.

Иван Сидоров
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* * *
Подающий надежды молодой человек

Надевает одежду, готовится выйти в снег.
Провожает его возле двери, дыша тяжело,

Человек пожилой.

Говорит ему: паспорт, билеты, а деньги взял.
Что так рано вскочил, будто дольше поспать нельзя.
Осторожно, смотри, не случилось бы что в пути.

Да и нафиг тебе идти.

Молодой человек отвечает: да ладно, ага, угу.
Да меня уже ждут, нет, мне надо, да, не могу,

Да, на поезд, покамест, никто там меня не съест —
И выходит в подъезд.

Пожилой человек, устало рукой махнув,
Закрывает большую дверь и идет к окну.

Предварительно в маленькой комнате свет погасив,
Наблюдает светящийся на горизонте жилой массив.

Георгий Манаев

Браслет
в первый раз я увидел её ещё в прошлом году
в том самом июле, когда у нас
с тобою все начиналось
лето в целом, ты помнишь, было холодное
но в тот день было жарче, кажется, чем в аду
я работал тогда в конторе на улице Электродной
в обеденный перерыв в продуктовом давали холодный квас
она передо мной в очереди стояла

молодая и стройная, нежная, как цветок
белая блузка, платье черного крепдешина
на левой руке — я запомнил — блестящий браслет стальной
покупала продукты, много, похоже, домой
я ещё помог 
сумки тяжелые ей донести до машины

улыбнулась очаровательно — спасибо вам, молодой
человек — я был поражен её красотой
хотел было взять телефон, пригласить на свидание
но в это время уже мы встречались с тобой,
и я запретил себе эти мысли, 
ограничился сдержанным «до свидания»

в следующий раз я её повстречал ранней весной, в метро
ехали вместе по люблинской ветке на первом поезде утром
я среди ночи бежал от тебя после очередного скандала
был весь убитый, мутный
она меня не узнала
одета была неопрятно, невыспавшаяся, злая
видно, с похмелья — пила это жуткое пойло,
очаковское ситро

а когда в прошлом мае
мы чуть было не расстались
я считал тебя истеричкой, ты меня — алкоголиком
но потом соскучились, помирились
и в ресторан отправились
отмечать это дело
то, к ужасу моему, она и там появилась
ты не помнишь, шикарная женщина за соседним столиком?
пристально так, с интересом на нас глядела
вся в украшениях, цацках, бодрая, жовиальная
громко и долго по мобильнику с кем-то галдела
шутила
мы же тем временем потихонечку напивались

и до, и после того ещё неоднократно
пока продолжались наши с тобой отношения
я встречал эту женщину в разных местах, в разное время
мне до сих пор непонятно
в чем смысл явления
этого образа, этой тени

нет никакого рацио-
нального объяснения
мне уже стало казаться
что она — моя галлюцинация

но знаешь, к чему я пишу тебе
обо всей этой канители?
вечером позавчера, по дороге домой
вышел на октябрьской-кольцевой
после того разговора с тобой сам был не свой
ужасно хотелось напиться

около выхода из метро люди сгрудились толпой
видно, какое-то произошло несчастье
скорая помощь, милиция

в центре толпы, на асфальте — тело, укрытое простынёй
это была она, я не мог ошибиться
узнал её 
по браслету на левом запястье

Андрей Моль
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***
это простые слова. 

их уже кто-то сказал.
я не могу повторить:

ПОЕЗД. ПЕРРОН. ВОКЗАЛ.
разве что только на треть:

я не ЕЗДОК назад.
что мне теперь смотреть

в пуговичный овал
перлов такую-то

мать
в снятое молоко 

неба слепой обрат. 

кружится голова.
зори и дýхи*? шквал.

ноет подвздошье.
иной

плёнку не доснимать.
первый засвечен кадр.

северная заря
куражится надо мной.

Nikon, не отступи
отческих ядр, хотя 
спасти свою тварь,

хотя 
зрения субъектив

дан мне не вовсе зря.

карточку отоварь
памяти супротив,

спятивший зрак косой
зеркалу босый брат.

видишь, заноза — верность
колет мои глаза:
я говорила давно

чтоб не ходили росой.

не зарекаюсь
но за

реку меня не вернуть.
каяться буду

но 
я не вернусь вобрат.

4. VII.2007, 21.VII.2007

Гали-Дана Зингер

***
ГРАЖДАНЕ
это обращение остается без комментариев
т.к. тема сия требует эпического размаха
метростроевских крыл
мне же восславить мне небезызвестной Адели Кильке
восславить скорей надлежит
союз опускаемый в телеграммах.
ГРАЖДАНЕ БУДЬТЕ
будьте
быть — что может быть высоконравственней и огнеопасней
(в случае пожаров обнимайтесь с огнетушителем
и думайте что это брандмейстер,
вот он — в углу на стене, такой красный в значеньи — 
красивый;
красный угол,
красный уголок,
не красна изба углами, а красна пирогами;
кто первый добежит, пусть крикнет — засалил)
ГРАЖДАНЕ БУДЬТЕ
или бывайте, вот так — похлопывая по плечу или,
м.б.,
по спине, будто кто поперхнулся,
или тыча кулаком в живот, или крутя пуговицу,
или…
«Бывайте», — говорите Вы, и кто-то уходит, а Вы остаетесь,
и Вы ищете кошелек в карманах
и мелочь в кошельке
и меняете 10, 15, 20, но никогда 25 копеек
в разменном автомате
на 2, 3, 4, но никогда 5 пятаков,
если, конечно, не запаслись единою карточкой,
и опускаете 5 копеек в щель,
если Вы все-таки не запаслись единою карточкой,
и проходите, если фотоэлемент сработал нормально,
и если Вы не опустили 3 копейки вместо 5
или 15 вместо 5,
и восходите на эскалатор,
который нисходит вместе с Вами,
и это все именуется — 
быть.
«ГРАЖДАНЕ БУДЬТЕ, —
говорит Вам голос,
голос совести, смею Вас заверить, —
ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫ».
Серое свечение разливается по туннелю.
Предупредительный — 
что здесь имеют в виду?
«Предупредительны», — говорит Ваш сосед и хихикает гнусно.
Предупреди Катю, завтра ее очередь мыть квартиру,
Предупреди ее, предупреди ее, предупреди.
Я предупреждал ее.

Да, я предупредил ее — глагол совершенного вида — теперь уже поздно.
Кто-то двушку пустил 
по недвижным частям эскалатора,
предупреждая желание Ваше
разменять 5 копеек на 2 и 3 копейки
или на две 2 копейки и одну копейку,
или на 2 отдельных копейки и 3 копейки,
или на 3 отдельных копейки и 2 копейки,
или на 5, наконец, однокопеечных монет.
Вы не разменяете? Вы не разменяете? Нет?
Нет — не ответ.
А вы поищите, не завалилось ли за подкладку.
А вы подвиньтесь, не загораживайте проход
и вообще, сойдите на нижнюю площадку.
Здесь не площадка, а ступени.
Пожалуйста, будьте любезны, уберите ваши колени.
Это не колени, это — сумка.
Нет, вы поглядите на этого недоумка!
И Вы глядите на них, и мимо Вас скользят
не теней вереницы,
а лица,
серые лица в свечении сером,
и Вы стремитесь предупредить их желание,
не дать ему осуществиться,
не дать им исчезнуть из поля Вашего зрения,
заставить их быть, покуда вмещают глазницы.
ГРАЖДАНЕ БУДЬТЕ
ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫ
И
и заставляет Вас вспомнить,
что Вы не на лестнице Судного дня,
где ангелы в перьях глазастых
разрывают союзы.
Ищет оно (если слово, она — если буква и он — если звук [йы])
ищет оно продолженья.
ГРАЖДАНЕ БУДЬТЕ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫ 
И ВЗАИМНО ВЕЖЛИВЫ.

Адель Килька

_______________________________
*зори и духи — лёгкие порывы ветра.
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К чему писать, 
если это не меняет жизнь?

Артюр Рембо

Виршители судеб и машины письма.
Всякое критическое суждение о литературе как пра-
вило исходит из примата формы над содержанием 
или содержания над формой. Классификации мно-
гих исследователей приходят после сокращения дро-
бей к примерно следующей дихотомии: классики-
риторы, утверждающие первенство центростреми-
тельной литературной силы для художественного 
произведения, полагающие, что содержание всег-
да обнаруживается в искусно созданной форме, и 
новаторы-террористы, настаивающие на том, что 
язык хорош только для угнетения мысли, искаже-
ния позывных духа, однако все же активно его ис-
пользующие для своих деклараций неповиновения 
форме. Удивительно, что отпетых адептов центрос-
тремительной стратегии словесности практически 
нет (даже постструктуралисты — эта удивительная 
помесь передовиков и саботажников символическо-
го производства — в конечном счете дезавуируют 
самодовольство текста), и риторы, и террористы 
(потому как называть их классиками и новаторами 
(романтиками) нет уже никаких сил и прав) работа-
ют на “содержание”, каждый стремится преодолеть 
форму. Риторы — путем катализации формы, до-
ведения ее интенсивности до режима отключения 
гравитации означающих, словом, до возможности 
“свободного полета мысли”, появляющейся при 
сверхзвуковых скоростях наррации. Террористы — 
напротив — путем ингибиции формы (затрудне-
ния формы), скрупулезным досмотром вплоть до 
полного расщепления языка стремятся просеять 
контрабанду литературности (также известна как 
“литературщина”) в тексте, пропустив только неза-
мутненную мысль. Однако, и от тех, и от других ос-
тается только литература. От других — в особеннос-
ти. Собственно, благодаря совершенно левому — по 
своей природе — мифу о золотом веке прозрачного 
языка, бывшего в то же время самой мыслью, и су-
ществует литература. Иллюзия эта водит за нос са-
мых проницательных художников, однако приводит 
их (за нос) к созданию шедевров. 

Может показаться, что пособничество языку, прак-
тикуемое риторами, сговор, в который они вступают 
с устрашающей махиной языка, ведет к беззаботно-
му текстопроизводству, тогда как бескомпромиссные 
террористы со всей своей несказуемостью вечно 
оказываются у разбитого корыта языка. И только 
штрейкбрехеры из числа последних изредка соб-
лазняются обломками корыта, каковые и заставляют 
чаще всего замысловатостью своей формы говорить 
об элитарном и одновременно авангардном искусст-
ве (литературе). Однако на самом деле левый сабо-
таж языка во имя подлинности выражаемого чувства 
есть душа всей словесности, постоянно жалующая 
литературе (высоко-)мерки своих демаршей, сбрасы-
вающая кожу в пользу литературы рептилия, ведь в 
конечном итоге неповиновение словам обосновыва-
ется другими словами. 

Жизнь, как способность забывать прошлое перед 
лицом самого что ни на есть настоящего, доступна 
человеку в значительной, но все же мере. Он при-
кован к прошлому; как бы далеко и быстро он не 
бежал, цепь как правило не распадется, а бежит за 
ним. Но моменты подлинной человеческой жизни 
во вспышках забвения (хотя бы и несправедливых), 
исчезновении всякого предшествования, как усло-
вия возможности действия. Таким образом, история 
вынуждена подчиняться современности, … но ради 
своего же продолжения, тогда как современность — 
истории, но ради своей же кодификации.
Литература, и в особенности в выбранном ракурсе 
террора и риторики — квинтэссенция этого проти-
воречия.
Язык поэта — есть поступок, акт, но в то же время 
и остраненная интерпретация этого же действия, 
следующая за и не совпадающая с ним. Искушение 
непосредственностью конститутивно для литера-
турного сознания и должно бы входить в определе-
ние специфичности литературы, однако художник 
всегда был и остается регистратором, чья техника 
должна из мимолетности верстать исполненное це-
лое. Однако, окончательность формы, постоянно 
откладываемая, наступает так быстро и неожиданно, 
что ее зависимость от предыдущих моментов затме-
вается мгновенностью ее становления. В идеале нуж-
на такая техника, которая преодолевала бы скрытое 
противоречие между формой и содержанием.

План побега из тюрьмы языка и проблема его дефиниции. 

Средисловие
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Итак, учитывая интенцию современности выйти 
за пределы истории (искусства), ностальгию по 
непосредственности, фактичности сущего, иллюс-
трирующих героическую способность забывать/
игнорировать историю и то, что в таком движе-
нии заложено предвестие ее собственного конца 
(т.е. теории?), литература есть стенографирование, 
возможно, только стенографирование выходов за 
ее пределы, удачный каталог неудачных попыток 
побега. Чем более дерзок побег, тем обстоятельнее 
протокол задержания и многочисленнее байки под-
ражателей и пародистов. Чем радикальнее отказ от 
всего предшествующего, тем нечаянным образом 
глубже сродство с прошлым и определеннее виды 
на будущее. Сродство и виды, под сурдинку снима-
ющие непосредственность настоящего.
Так мания современности, желание порвать с лите-
ратурой во имя подлинности бытия становится при-
нципом, наделяющим литературу историческим бы-
тием, и оборачивается конститутивным признаком 
художественности — колебательным принципом 
устранения от самоопределенности. Ведь мы всегда 
вынуждены связывать (или скорее — развязывать) 
себя историей, а не ограничиваться ладным опреде-
лением, когда сам предмет ставит под вопрос собс-
твенный онтологический статус.
Можно сказать, что литература эксплуатирует стрем-
ление к непосредственности, выступая также катали-
затором этого стремления. Она и директор корриды, 
и красная тряпка, которая раздражает всех, в особен-
ности — крупных особей.
Наиболее крамольная постановка вопроса звучала 
бы так: способно ли стремление к непосредствен-
ности (и, следовательно, само ощущение непос-
редственности) возникать без катализатора красной 
тряпки, не методом от противного? Существовало 
ли само понятие непосредственности, и вытекаю-
щая из него ценность, до литературы, и — что самое 
вдохновляющее — сможет ли существовать после 
литературы (навязчивая мечта ЛЕФа), хотя бы в рас-
фокусированном, растворенном виде. (Было ли воз-
можно ощутить подлинность путешествия без фона 
пошлости, создаваемого турфирмами? Возможен ли 
кураж побега без обманутого надзирателя?)
Или тогда так: способен ли агент непосредствен-
ности не регистрировать вспышки фактичности 
бытия, не поддаваться литературным обещаниям о 
вознаграждении, обходить стороной пункты приема 
впечатлений? 
Художник, понятно, по наивности и самонадеян-
ности — не способен. Однако существуют ли такие 
прозорливые и трезвые ненавистники литератур-
ности (или, скорее, невинные простаки), способные 
все же переживать весь спектр эстетического, никак 
не называя его и даже не свидетельствуя о нем? Дру-
гими словами, жизнеспособен ли талант без оттал-

кивания от постылой литературности (конституиро-
вания себя) и без стенографирования достигнутых 
уровней подлинности (подкармливания опухоли 
литературы), то есть — вне семиозиса?

Надо признать, что выдерживать далее подобный 
обоюдоироничный тон невозможно. Более того, 
хочется сразу пояснить, что в этом номере «Транс-
лита» мы собираемся ополчиться на самодовольство 
в литературе, на ее, если так можно выразиться, ауто-
эстетизм. Словом, на то крыло литературы, каковое 
выше было названо риторическим, герметическим, 
центростремительным. Крыло, которое все больше 
тяготеет к трансформации в плавник (все водяные 
аллюзии полномочны), отчего словесности прихо-
дится лететь на честном слове и на одном крыле. 
И дело не столько в том, что мы околдованы мифом 
о власти языка и непрестанно угнетаемой мысли, 
сколько в том, что мы околдованы мифом о пагубе 
самодовольства литературы. Потому как, вероятно, 
между символическим производством и индексаль-
ностью опыта существует обратная пропорция. 
Крик души, вынесенный в эпиграф, можно — все за-
висит, разумеется, от пристрастия интерпретатора — 
трактовать как вопрос отчаяния, предшествующий 
отплытию в Харрар, однако, можно подозревать в 
нем и фундаментальное сомнение, причудливо пе-
реплетенное с догадкой об изоморфности творчес-
тва и жизни. 

Центральное понятие современной гуманитаристи-
ки — дискурс — отражает то же напряжение.
Несмотря на то, что его программное определение 
звучит как «сложное единство языковой формы, зна-
чения и действия» (Т. Дейк), о выходе за пределы язы-
ковой реальности в непосредственность жеста, акта, 
деяния при упоминании о дискурсе не идет и речи. 
А если и идет, то она остается речью.
Междисциплинарная, или даже антидисциплинар-
ная проблематика понятия «текста» является узло-
вой не только для судеб гуманитарного знания, но 
и для экзистенциальной перспективы современного 
художника, интуитивно стремящейся перейти этот 
«рубикон» текста, вырваться из «тюрьмы языка», 
преодолеть при помощи парадокса имманентности 
формы дискурсивные путы.
В данном очерке в первую очередь будет рассмот-
рена проблема текста, с тем отличием от типичной 
академической формулировки, что текст действи-
тельно является проблемой, преградой, заградитель-
ным отрядом дискурсивного знания. Тогда как тема-
тизация природы, строения и эффекта надфразовой 
связности и цельности текстуры знаковых ансамблей 
(впервые осуществленная русскими формалистами) 
представляется нам возможностью трансгрессии, 
планом побега из «тюрьмы языка».

Формалисты, разумеется, были террористами. Их 
внимание к форме было вниманием детектива. Их 
интересовало то самое “содержание”. Форма в ко-
нечном счете являлась лишь его уликой. Уликой, 
впрочем, весьма занимательной и зачастую пог-
лощавшей все внимание, до того направленное на 
подо-зрение. 
Стратегической же (даже метафизической) це-
лью объявлялось возрождение утраченных связей 
с самими вещами. Коль скоро поэтическое слово 
способно доставать до вещей, тогда как постылое 
закрывает человеку доступ к индексальному опыту, 
необходимо описать специфическую поэтическую 
грамматику, законы внутреннего строения этого на-
иболее адекватного миру языка, тем самым не только 
вызволить смысл из пут контекста, но и открыть спо-
соб “воскрешения” самих вещей для человека («ка-
менность камня»), а то и самой жизненности жизни. 
Сама внутренняя форма как источник образности 
не является неким декором, позднее надстроенным 
над основным значением, но задает исконное и ис-
комое смысловое ядро слов. Со временем, вследс-
твие практического употребления, она стирается, и 
бесформенное содержание слов начинает казаться 
источником их значения, слова становятся невыра-
зительными “знаками мысли”.
В некотором смысле формалистский прием обна-
жения слова стремится к эффекту дезавуирования 
референций, появляющемся при многократном и, 
возможно, монотонном повторении какого-нибудь 
слова, часто имеющем место во внутренней речи. 
Отсекновение постылых референций во имя прида-
ния рельефности и фактурности “стертым” словам 
и вещам Шкловский описывает как “остранение”, 
будучи склонен его трактовать предельно широко. 
Остранить — значит деконтекстуализировать, по-
местить вещь в непривычный контекст, каковым, 
можно предположить, зачастую является одиночес-
тво, невозможность семиотического совокупления с 
контекстом. 
Понятие «смыслового ядра» описывает базисную 
единицу речевого выражения вне традиционной 
дихотомии “внелингвитстический референт / фи-
зический звук”, как и соссюрианская лингвистика, 
заменившая позитивистские онтологемы теории 
языка, оппозицией “означающее / означаемое”, но 
обошедшая сам механизм означения констатацией 
его произвольности. Опровергая пошлости позити-
визма, Соссюр создает идеальные условия ускольза-
ния сквозь пальцы для самого механизма означения. 
Разумеется, все держится на различии, но почему 
иногда на профилактически огромном, а иногда на 
неосмотрительно малом. (Подобная неосмотритель-
ность (или все-таки специально оставленные улики) 
языка и делает возможной поэзию.) Формализм же 
пытается поймать бога на слове, засечь сам момент 

сигнификации, и, по их мнению, она происходит 
в том числе на уровне поэтических сверхфразовых 
единств. На стыках слов возникает образ, благодаря 
которому сами слова воспринимаются как прогрес-
сивный повтор одного и того же смысла, словами 
невысказываемого.
Открытие формы вообще часто сводят к гедонисти-
ческой терминологии, когда осуществляется редук-
ционистский подход к явлению поэзии; порождение 
поэтического текста приравнивают к квазитехноло-
гическому нанизыванию звуко-вещей, акустическая 
реализация которых вызывает самоценное, орга-
нически “осязаемое” наслаждение. Однако в таком 
случае опять же сквозь пальцы утекает основная 
интенция формализма, остается за скобками семан-
тическое измерение звуковой жестикуляции, во имя 
которого она и затевалась. Авангардистские поста-
новки самодостаточных “балетов” органов речи, 
подобных хлебниковскому “Бобэоби пелись губы”, 
являлись крайностью, необходимой для заостре-
ния внимания на сделанных открытиях. Формализм 
всегда находится в положении шпиона, близкого к 
искреннему распеванию гимна чуждой страны, пси-
хоаналитика, очарованного комплексами клиента. 
Кстати, психоанализ — невероятно удачная мета-
фора формализма (и наоборот): внутренняя форма 
как в разной степени успешно вытесненная в бессо-
знательное травма; травма расчленения континуума 
мысли формальной структурой синтаксических еди-
ниц; травма, проступающая протуберанцами смысла 
в (анаграмматических, к примеру) повторах и разло-
мах формы. Как и психоанализ, формализм можно 
рассматривать как теорию организованного насилия 
над следами прежнего насилия (насилуй насильни-
ка?), точнее, анализ следов прежнего насилия. И его 
основная опасность как раз заключена в инфекции 
герметизма, которую несложно подхватить, скрупу-
лезно занимаясь формой. В то же время в некотором 
смысле весь русский формализм необходимая жер-
тва формальной стратегии «воскрешения», после 
подхваченная новыми критиками в их установлении 
гомологии жизни и текста.

Существенная конституирующая составляющая 
французской Новой критики есть уже более осознан-
ное сопротивление интенции исключения из произ-
ведения измерения смысла. Если риторы-постструк-
туралисты предают значение, то новым критикам 
не остается ничего кроме как придавать его тексту, 
наследуя террористической традиции формализма. 
Генетическая интуиция, придающая большую опре-
деленность оригинальной формальной концепции 
Новой критики, заключается в том, что «поиски 
смысла произведения в конечном счете уводят от 
анализа собственно произведения к исследованию 
творческого акта, генезиса, анализу того механизма, 
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который приводит к его созданию». Генетическое 
отклонение является вариантом «парадокса имма-
нентности», заключающийся в том, что формаль-
ный анализ, следуя внутренней логике, приходит к 
чему-то внеположному самому тексту.
Децентрированной игре смысла «в свое удовольс-
твие» в аморфном, бесконечном интертекстуальном 
поле противопоставляется бегство от События, пред-
принимаемое раз за разом в разных направлениях и 
приводящее к исходной «точке уникального уклоне-
ния» как реальному центру гравитации, закольцовы-
вающему психобиографическое пространство лич-
ности, придающему ему известную целостность и 
возможность вытаскивания себя за волосы из болота 
вязкой текстуальности своего опыта.
Несмотря на то, что автор не является абсолютной 
очевидностью и самоопределенностью, искусство 
есть продолжение производства, расширенное вос-
производство субъективности. Автор в своем опыте 
пространства и времени, в своих отношениях с дру-
гими людьми и вещами находится в прогрессивном 
поиске решений на некие внутренние напряжения. 
Эксплицировать — значит найти некие устойчивые 
символические структуры, значит, в конечном счете, 
прийти к пониманию собственной экзистенциаль-
ной динамики. Ибо генезис произведения совпа-
дает со смыслом личности, со значением самости. 
Значение есть генезис, а не результат этого генезиса 
(«пережить делание вещи»). Письмо — продуктив-
ная деятельность, в ходе которой «некоторые чело-
веческие существа приходят к совпадению сами с 
собой», а автор — это не элиотовский придаточной 
медиум для языковых кристаллизаций традиции, но 
скорее реальный индивид в страдательном залоге, 
конститутивно участвующий в создании текста. Так 
французская Новая критика связывает абстрактные 
метафоры поэтического смыслового динамизма 
(русский формализм) с субъектом, с его генезисом и 
способом существования.
Существуют травматические — индивидуальные 
или коллективные (угнетенная или угнетающая со-
циальная группа обладают не меньшей, как будет 
видно дальше, действительностью) — ядра реаль-
ности, задающие особые поля гравитации, в кото-
рых специфическим образом конфигурируются, 
деформируются языковые структуры, сама инерция 
традиции. 
Существование автора в качестве «точки уклонения», 
клинамена, в напряжении вокруг которого организу-
ются ассоциативные цепи и очерчиваются контуры 
индивидуальной судьбы, является залогом изоморф-
ности текста и жизни. (Вероятно, также возможен 
перевес эстетического травматического опыта, оп-
ределяющий в дальнейшем преимущественно фак-
туру жизни, чей удельный вес смыслопроизводства 
обратно пропорционален творчеству.)

Творчество идиосинкратично по своей генетичес-
кой природе, но не по стратегии. Выговаривание 
собственного персонального мифа, способного 
оказаться и неожиданным для автора из-за механиз-
мов вытеснения, может выглядеть как терапевтичес-
кая практика. Однако, Хэрольд Блум настаивает на 
том, что творчество, в особенности поэтическое, не 
есть нечто, противостоящее вытеснению, но «вид 
вытеснения». Постоянное возвращение к ситуации, 
когда автор был застигнут врасплох тем, что стал в 
раз плох, (т.е. что он, по удостоверениям самых важ-
ных и «авторитетных» для него людей, стал не сов-
сем (или совсем не) тем «хорошим», «правильным», 
каким должен быть) является с такой же вероятнос-
тью способом «познания и конструирования себя», с 
какой и стиранием знания о «плохом» себе или даже 
деконструкции себя. 
«То, что не укладывается в голове», не выдается на-
меренно, с головой (ведь точное творчество всегда и 
так немало скажет о внутренней психической реаль-
ности), но неотступно проступает в текстуре фор-
мы произведения. Вместо классических «образов» и 
«идей» в фокусе внимания оказываются вербальные 
комплексы и ассоциативные сети, не охватываемые 
сознанием, не замышляемые до самого произведе-
ния и не редуцируемые к каким-либо универсаль-
ным прообразам. Отведение художнику роли, грубо 
говоря, чуткого артикулятора бессознательного в 
ансамбле людей-производных бессознательного же, 
в конечном счете, симметрично функции шамана, 
что все-таки меньше ришаровско-мандельштамовс-
кого определения «двуединого акта формирования» 
и садовника, и цветка. Но может статься, что сад в 
действительности является не поверхностью (слож-
ноустроенного, но возможного) взаимопричинения, 
но геологическим топосом первичного — идиосин-
кразического — образа себя времен «пришествия 
смыслов» в детские годы, фатально задающим дина-
мику и биографии садовника, и роста цветка.

Интуиция наличия у текста функции истинности, 
привязки к внелингвистической реальности может 
быть развернута и на поле коллективной истории. 
Тогда анализ определенного дорефлексивного пос-
тавщика схем восприятия мира и деятельности в нем 
будет призван схватить момент взаимоперехода тек-
ста и жизни, на этот раз в ее социально-политичес-
ком измерении. 
В таком случае канонически-марксистский однона-
правленный детерминизм «базиса» по отношению 
к «надстроечным» элементам модернизируется до 
концепта сложной гомологии эстетической формы 
(надстрочных элементов!) и социальных отноше-
ний (базиса) в деле производства реальности, но и 
замыкает друг на друга порождающие потенциалы 
текста и истории. Не бытие определяет сознание, но 

сознание определяется медиативной позицией (“ви-
дения мира”) между в равной мере конститутивными 
текстом и бытием.
Подобная генетическая связь «социальная структура 
— эстетическая форма» открывает целый фронт кри-
тики капитализма с эстетических позиций — путем 
выявления индивидуалистической дезинтеграции 
всего общественного поля и овеществления челове-
ческих отношений, постепенного смещения интел-
лектуальной и духовной значимости коммунальной 
общности протестантской этикой эгоизма. Развивая 
анализ “видения мира” применительно к современ-
ному роману, можно рассматривать последний как 
перенос в эстетический план повседневного опыта 
атомизированного индивида наиболее чуткими и, 
соответственно, травмированными агентами мира 
отношений, в котором качества (подлинная цен-
ность) опосредованы меновой стоимостью.
Этот мир населяется самоотчужденными людьми 
романа, каковые эволюционируют: от вполне еще 
озабоченного универсалиями (свободы, равенства, 
etc) «проблемного индивида» раннего капитализма, 
ощущающего трагический разрыв с миром, «нахо-
дящегося в демонических поисках» отныне скрытых 
моральных ценностей (от Дон Кихота до героев 
Достоевского), к распаду, исчезновению индивида 
сложной психологии, цельной целенаправленной 
фигуры, но еще обладающего доминантными мо-
дернистскими аффектами тревоги, заброшенности 
(от Кафки до ранних Камю, Сартра, театра абсурда) 
на этапе кризисов перепроизводства и военно-по-
литической коррозии капитализма, вступающего в 
новый этап реорганизации и стабилизации. Затем, 
с проникновением метастаз капитализма на микро-
уровни социальной жизни, анонимизацией капита-
ла, возникновением культуриндустрии, вбиранием 
средним классом в себя «трудящихся» происходит 
следующий шаг эволюции романного героя к де-
зориентации и десубъективации. Человек середи-
ны XX века живет уже в ином капитализма — в 
обществе, где категория индивидуального вообще 
перестает быть значимой (Роб-Грийе  артикули-
рует это «радикальное исчезновение персонажа и, 
соответственно, не менее значительное усиление 
автономии объектов»). Индивидуальность снимает-
ся не диалектически, но негативно: вместо синтеза  
коммунальной общности возникает одномерный 
массовый человек, лишенный коллективного про-
екта и политической воли. Исчезновение повест-
вовательной логики, внятной интриги, экспансия 
абсурда — мира логики вещей, бессмысленного для 
человеческого существования, минимизация челове-
ческого фактора и картина мира, в котором живут 
только вещи, является гомологичными новой ступе-
ни товарного фетишизма и реификации общества 
формой, единственно посредством которой может 

еще выражаться (до некоторой степени) человечес-
кая реальность. 
Логика эволюции литературной, жанровой фор-
мы, таким образом, обусловливается процессами 
реификации — возрастающей дезориентацией 
индивида, коррозией онтологических оснований и 
повышающейся эмансипацией вещей — однако, в 
силу замкнутости порождающих потенциалов эсте-
тической формы и действительности друг на друга, 
стоит полагать, что лихорадочная фиксация черт 
нависающего призрака дегуманизации помогала 
ему увереннее бродить по (в?) европейским преиму-
щественно умам, претворяясь в действительность. В 
некотором смысле интеллектуальная элита, ощущав-
шая тревожную поступь реификации, не могла мол-
чать и в конечном счете разболтала свои фобии. 
С обществом овеществления коррелирует и гос-
подствующая культурная парадигма инерции знака, 
все более усиливающаяся тенденция семиотическо-
го герметизма, отметающая возможность обратного 
перехода от текста к жизни.

Природа генезиса литературного текста, искусства, 
заключается не в отдельных событиях биографии, 
исторической и творческой, а в способе связывания 
этих событий в ансамбли, в текстуре формы, актуа-
лизирующейся в тексте: произведение ретроактивно 
(ре)конструирует свой исток. Мотив как компонент 
литературной формы и тема как глубинное содер-
жание сознания автора, как значимые феномены, 
оказываются в отношении взаимоартикуляции и 
взаимопорождения. 
При помощи механизма, который, без сомнения, 
можно было бы назвать в честь Ф. де Соссюра, моти-
вы жизни и мотивы текста, не существующие в чис-
том виде, взаимоопределяют друг друга, нащупывая 
в темноте творчества, и путем различия (с другими) 
и повторения друг друга, то есть, путем соположе-
ния создают текстуру фактов (жизни) или фактуру 
текста. Произвольность конститутивного События 
и дифференциальность мотивов, заключающаяся 
в различии и повторах и легитимирующая произ-
вольность, также заставляют нас представлять это 
отношение в структуральном свете. Основа же этой 
структуры, разумеется, связность, текстура формы, 
где смысл не локализован в совокупности мотивов, 
но движется от одного к другому, образуясь на сты-
ках, из интервалов между мотивами, оформляется 
в зависимости от неочевидных, но явно присутс-
твующих отношений между мотивами, в точности 
как мелодия, идущая от ноты к ноте, образуется из 
интервалов между ними, оформляется теми отно-
шениями, которые связывают ноты. Смыслом му-
зыкальной фразы является то, что мы называем ее 
мелодией, смыслом психобиографической и тексту-
альной фразы — мелодия судьбы.
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Искомое золотое руно — генетический исток про-
изведения — лежит в зазоре повторов, который ока-
зывается в такой же мере зазором между текстом и 
жизнью, в какой имманентно текстуальным, монтаж-
ным стыком в пределах самой формы. Гомология 
способов связывания внутритекстовых элементов и 
организации биографического опыта (в моральном 
измерении, памяти) свидетельствует о том, что текст 
являясь не отражением, но повторением жизни, вклю-
чает и ее саму в систему имманентных повторений 
или проецирует на нее собственную организацию, 
сбалансированность, нехватка которой делала жизнь 
относительно корявой. Символические нити худо-
жественной текстуры снуют туда-сюда, сшивая, спле-
тая биографию и произведение в единый текст. И —
теперь можно добавить с полной уверенностью —
или единую жизнь.

Если для рассмотренных выше новых критиков ав-
тор есть Рим, в который ведут все сюжетно-образные 
линии, на котором открываются все перспективы 
текста, то уже для Барта — нечто деиндивидуали-
зированное, децентрированное, скорее «скриптор», 
безличная машина письма, извлекающая из него 
свое нехитрое механическое удовольствие. Если но-
вые критики основываются на «центрировании» тек-
ста на сингулярном травматическом опыте, порож-
дающем событии, точке «уникального отклонения» 
и демонстрации того, как это события расходится 
цепями модуляций в тексте (и жизни соответствен-
но), задавая связность и целостность, то децентри-
рованная игра смысла «в свое удовольствие» в амор-
фном, бесконечном интертекстуальном поле не 
нуждается в подобных трансгрессиях, она рада завяз-
нуть в имманентности формы, синтаксиса без каких 
бы то ни было парадоксов (имманентности), точнее 
с текстуализацией всяких парадоксов, причислению 
их к завиткам формы.
Совпадая с террористической традицией в имманен-
тном характере интерпретации, акценте на изучении 
«сетевой организации произведения», нарождаю-
щийся постструктурализм удаляется по направле-
нию к текстуально-деконструктивистской элими-
нации самой возможности истины и пространства 
«вне текста», предпочитаея искать не значение зна-
ка (и вообще поощряя крайнюю беспорядочность 
связей означаемого и означающего), но описывать 
«силу знака»  (его способность вступать в связь с лю-
быми другими означающими), вынося за скобки как 
внетекстовую реальность (иконы — из бани), так, 
что самое существенное, само отношение текста и 
внетекстововй реальности.

Постструктурализм уже беззастенчиво утверждает, 
что текст всегда «задается» своим собственным ком-
ментарием: интерпретация литературного текста и 

его «предмет/объект» принадлежат одному и тому 
же плану. Следовательно, интерпретация включена 
в литературный корпус: не существует «чистых» ли-
тературных объектов, которые не содержали бы эле-
мента, примеси интерпретации, некой дистанции 
относительно своего непосредственного значения. 
В постструктурализме классическая оппозиция меж-
ду текстом как объектом и его внешними интерпре-
тациями заменяется представлением о континууме 
бесконечного литературного текста-мира, который 
уже всегда является своей собственной интерпрета-
цией, то есть дистанцирован сам от себя, и в то же 
время беззаветно отдается игре смысла в свое удо-
вольствие внутри себя, не препятствуя семиотичес-
кому промискуитету на своих просторах. 
Поэтому основной постструктуралистской проце-
дурой оказывается не только поиск в чисто лите-
ратурном тексте теоретических рефлексий о своем 
собственном устройстве, но и истолкование любого 
теоретического текста как литературного, не чуждых 
трансгрессий в художественность. А точнее — за-
ключение в скобки его претензий на истинность и 
демонстрация текстуальных механизмов, произво-
дящих «эффект истинности». Когда значимо все, 
по-настоящему не значимо ничего. Таким образом, 
можно сказать, что для постструктурализма харак-
терна своего рода универсальная карнавализация 
дискурса или эстетизация, посредством которой 
«истина» в конце концов редуцируется к одному 
из стилевых эффектов дискурсивного выражения. 
Опыт истины с точки зрения поструктурализма (с 
которой же можно и усмехнуться подобному сло-
восочетанию) всегда является надувательством, еще 
одной версией мифа. Единственный остающийся в 
подобных условиях промысел — бриколаж означа-
ющих. Желающим очнуться от кошмарного пост-
структурального сна (или скорее дремы на границе 
сновидчески структурированного художественного 
текста и теоретической яви метатекста) можно сегод-
ня дать лишь следующий совет: «Означаемого нет, 
но следует вести себя так, будто Оно есть».

Для постструктуральной концепции характерно 
не отводить особенного внимания «объективному 
миру», таким образом, постструктурализм получает 
возможность спокойно предаваться бесконечной 
языковой игре самоинтерпретации. По мнению 
постструктуралистов, не существует чистого мета-
языка, такого языка, который функционировал бы 
как совершенно прозрачное средство означивания 
предзаданной действительности. Любое «объек-
тивное» заключение о вещах всегда как бы само-
дистанцировано, всегда содержит отклонение оз-
начающего от своего «буквального смысла». (Хотя 
само словосочетание уже больше подходит как раз 
для отклонившегося — в буквах от смысла — зна-

чения). Короче, язык всегда говорит — в большей 
или меньшей степени — нечто иное, нежели наме-
ревался сказать. Вся беда в том, что двусмысленность 
у постструктурализма превращается в бессмыслицу. 
Запуская внешнюю политику текста, постструкту-
рализм обнаруживает, что и внутренняя пришла в 
ничтожество.

Факт, что в основании постструктуралистских пост-
роений находится жесткая теоретическая конструк-
ция, которая с полным правом может быть опреде-
лена как чисто метаязыковая, склоняет рассматривать 
позицию постструктурализма скорее как позу, как 
опухоль на теле консервативной идеологии, явля-
ющейся «плотью от плоти» последней. Заигрывая 
здравый смысл в квазиреволюционных целях эман-
сипации от означаемого и представляя «объектив-
ный мир» лишь побочным эффектом структуры 
языка, постструктурализм является не освободи-
тельной интенцией, но т.н. submissive affi rmation. 
Подобное радикальное отсекновение осмотических 
путей сообщения между текстом и действительнос-
тью, замкнутость текста на себе, если угодно, ауто-
эстетизм текста неплодотворны, хотя и способны 
завораживать. Впрочем, все чаще утомлять. 
Ведь если означающее пересекается столькими ал-
люзиями, что концентрация доведена до смысловой 
плотности черных дыр, происходит семиотическая 
передозировка, и смысл пропадает вовсе. Перефра-
зируя поэта, о подобных языковых ситуациях можно 
было бы сказать: «есть речи, их значенье огромно 
иль ничтожно». Настойчиво декларируемая много-
мерность знака способна доводить до умопомраче-
ния, а его проницаемость — до абсурда.

Критика языка, конечно, почитает всякий дискурс 
за средство манипуляции, продукт властных притя-
заний, однако с одной стороны не подозревает, как 
это походит на протирание решетки, генеральной 
уборки камеры в тюрьме языка, с другой — не по-
дозревает, что их манифестации также можно рас-
сматривать как политические, если угодно, в основе 
своей оппортунистские. Ведь в конечном счете ста-
новится очевидно, что постмодернизм и постструк-
турализм, как форма легитимации первого, являются 
производными консервативной правой идеологии. 
Всякая герметизация знания с отчетливой тенденци-
ей почитания институтов авторитета и традиции (в 
том числе в форме навязчивой идеи опровержения, 
бросания с корабля), ползучая интертекстуальность, 
инерция контекста в широком смысле, всегда явля-
лись признаками реакционным модусом культурно-
лингвистической парадигмы. Если только вся эта 
парадигма не является имманентно сосредоточен-
ной на обуздании современности, приручения духа 
времени.

Консервативная идеология однако больше не высту-
пает в удручающе пыльной сутане ханжи Хорхе, ведь 
она научилась лихорадочно шутить и показательно 
пилить сук, на котором сидит (критика языка), про-
чим трюкам: она обнаруживает беспрецедентный 
интерес к телесности, научилась безалаберничать. 
Однако вся эта игра есть модус логики культурной 
памяти, продолжение традиции другими средства-
ми, вполне себе истошными. Пародия всегда явля-
ется загробной формой жизни, формой продлен-
ного существования пародируемого и редукцией 
жизни пародирующего. Потому стоит пристально 
всмотреться в постулаты, намеренно озвученные 
как можно более инновационно, но вскрывающие 
древнейшее пристрастие риторов и консерваторов 
к символическому (пере)производству: свобода как 
отсутствие точки сборки текста; саботаж сведения 
текста к статусу признака или матрицы внетекстовой 
реальности; отсутствие генетической проблемати-
зации текста; вынесение за скобки внешнего пси-
хобиографического или исторического измерения 
письма для более комфортных условий семиотичес-
кого промискуитета.

Итак, в этом номере альманаха намеренно проти-
вопоставлены друг другу творчество как попытка 
установления взаимопричинения жизни и искусст-
ва тому радикальному отсекновению осмотических 
путей сообщения между ними, каковое обычно 
осуществляется под шумок (гул) языка, уличенного 
в бюрократизме, т.е. в наличии собственных целей. 
Более того намерение при помощи языкового жес-
та совершить побег из тюрьмы языка, непременно 
сталкивающееся с центростремительной инерцией 
традиции, заигрывающей смысл индивидуальной 
или коллективной самости в свое удовольствие, 
предполагается главным нервом не только данного 
очерка, но и рефлексии каждого автора, опублико-
ванной ниже. То же можно сказать и об авторах-
фантомах, пытающихся совершить данный побег 
с переодеванием, повторить судьбу графа Монте-
Кристо в условиях декларированной “смерти авто-
ра”. Расширенное производство субъективности 
нуждается в нескольких каналах репрезентации; кро-
ме того стремление не попасть в колею уже мифоло-
гизированной индивидуации, заставляет бороться с 
ней ее же средствами, т.е. фундировать новый миф, 
являющийся возможно только более корректной ре-
дакцией самости автора.

Ниже следуют еще два очерка, ставящих себе целью просле-
дить историческую динамику подобных побегов сквозь лите-
ратуру в самость (“the best way is always through”) и вытека-
ющее отсюда современное положение дел.
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Худой конец истории.
В целом сегодняшний культурно-социальный лан-
дшафт все более и более обретает черты утопии, 
и утопии притом фальсифицированной. Утопии, 
осуществленной не в чистом виде авангардно-
коммунистического проекта, но в виде невольно 
состоявшегося вытесненного сценария со всеми пу-
гавшими Замятина-Хаксли-Оруэлла чертами, лишь 
только более изощрившимися за время усердной 
вакцинации. 
В отдельности да и в целом все пророчества тотали-
тарного общества сбылись: мы говорим на новоязе и
потребляем типовую культурную продукцию, вследс-
твие чего интенсивность нашего мышления снижа-
ется, наши желания конфигурируются самой индус-
трией производства и потому идеально совпадают с
ее продукцией, жизнь проходит в ритме и идеологии,
не позволяющих останавливаться и делать шаги в
сторону, словом, жизнь современного человека по-
теряла свою внутреннюю форму. И потеряла она ее
не в результате всеобщей стандартизации в рамках
тоталитарного конструкта, осуществляемого неким
Великим Инквизитором, но в результате всеобщей
релятивизации в рамках старой капиталистической
системы, наводненной скорее мелкими бесами, како-
выми является каждый в равной степени из стремя-
щихся к рыночной логике взаимодействия, согласно
которой необходимо стремиться к установлению
быстро сменяющихся/обновляющихся взаимосвязей
(между товарами и людьми, между самими людьми), а
значит добиваться простоты и легкости потребления,
основанной на «этике ответственности, открытости и
свободы выбора».
Выходит, если великие параноики-пророки модер-
низма ополчались на проект утопии и следующее из 
него отчуждение как на побочный эффект попытки 
установления рая на земле, то нынешние обороты 
отчуждения достигнуты и после того, как всякие по-
пытки найти дорогу к «правде святой» были забро-
шены (возможно, из этих же соображений техники 
безопасности) и человечество закономерно погру-
зилось в консьюмеристский «сон золотой». 
Кроме того пост-современность вынуждена заимс-
твовать основные этические максимы коммунисти-
ческого проекта, пропавшего без вести; импланта-
ция однако проходит неудачно.
Если еще Французская революция прямо фор-
мулировала благословенные принципы свободы, 
равенства и братства людей, то современная нео-
либеральная доктрина вынуждена прикрываться 
эрзацами, подобиями первых. Навязшая сегодня в 
зубах концепция толерантности и стыдливой полит-
корректности есть репрессивные формы призыва к 

та, форму самопроизвольного внесения изменения в 
первичный текст (а он дан уже исходя из факта нали-
чия библиотеки), то вольность описанного библио-
текаря естественным образом склоняет его в лагерь 
новатора, возможно даже делает его единственно 
возможной сегодня инкарнацией новатора, хотя бы 
и несколько ущербной. Однако если мы находимся 
под очарованием дихотомии автора как террориста, 
разоблачающего насилие языка над «мыслью», и ри-
тора, вступающего в сговор с подобным оккупантом 
некоего хрупкого «содержания», то фигура библио-
текаря со всей его ущербной изощренностью по 
необходимости оказывается вполне характерной для 
данной культуры.

Сложность определения ценности интеллектуаль-
ной продукции, простирающаяся между полюсами 
изначально заниженной стоимости («школьник 
может выучить биномальную теорему за час») и па-
разитарной прибыли потенциально бесконечного 
воспроизводства, ведет к маргинализации умствен-
ного труда. И критика этого процесса является бо-
лее точной и точечной, нежели однобокие ламен-
тации о недостаточной или избыточной мотивации 
символического производства. Интеллектуальное 
производство не сокращается, но деградирует качес-
твенно, совершенствуясь количественно (техноло-
гически, в плане репродукции).
Умирание института романтически-модернистского 
авторства происходит не в пользу рождения бар-
товского читателя (предназначения, в котором сла-
гается текст), но бесполезно и бесславно, без соб-
людения закона сохранения энергии. В результате 
утечки компетенций семантических предписаний 
на свет появился только урод — читатель массовый. 
Энергия раскулаченного автора ускользнула, утили-
зировалась в бесконечных копиях, симулякрах мас-
скульта.

Сироты авангарда.
Под историческим авангардом мы понимаем проект 
преображения мира в момент (или под шумок…) его 
распада, предполагающий радикальную негацию 
уже подернутого тлением порядка и синтезирование 
vita nuova, (вос)создания внутренней формы жизни.
Авангард, пронизанный унификаторским пафосом 
и лезущий из кожи искусства вон — в окна роста, 
в мистерии на площадях, в производственничество, 
словом — в жизнь, к концу 20-30х переживает кру-
шение, причем, не только в России, где можно было 
бы заподозрить насильственное сворачивание рево-
люционной эстетики (напротив, такие фокусники 
как Гройс даже рассматривают Сталина как гомоло-

братству; судорожная артикуляция принципа в ава-
рийном режиме. Идеологема свободы также мути-
рует в концепцию privacy, а равенства — в cultural 
studies. Разумеется, ни один из этих теоретических 
франкенштейнов нежизнеспособен.

Таким образом, наиболее значительным вопросом 
современности является вопрос, живем ли мы в так 
называемой постистории на какой-либо — центра-
лизованный (описанный также Гессе) или релятиви-
зированный (что более вероятно) — манер.
Собственно, речь скорее и пойдет о культурах двух 
разновидностей утопии: той, к которой склонялись 
все проектировщики таковой, и той, что (не в пос-
леднюю очередь вопреки/благодаря их профилак-
тической деятельности) исподволь осуществилась. 
Если мы все-таки оказались в пространстве постис-
тории и, так сказать, черным ходом в будущее вышли, 
и всякая работа теперь происходит исключительно с 
текстом, а не с контекстом, раз и навсегда застывшим 
(правда, как было замечено, в весьма сомнительной 
форме); то есть мы раз и навсегда отказались от со-
ревнований с предшествующими поколениями и со 
«смиренной гордостью» ощущаем принадлежность 
к поздней культуре (наподобие эллинистической, 
так характерно названной), занимаясь исключитель-
но игрой в бисер, ментальным бриколажем, конфи-
гурированием контекстов, то наше относительное 
бесплодие может быть оправдано так же, как оправ-
дано аутичное поведение библиотекаря. К слову ска-
зать, подобный — парадоксальным образом вполне 
реакционный в деталях — сценарий всегда является 
заветной мечтой всякой авангардной культуры, заве-
домо ставящей себя в положение Моисея, никогда 
не достигающего Земли Обетованной, но лишь ве-
дущего к ней, прозревающего ее издали. 
Однако проблема современного самосознания уто-
пии заключается в упорном нежелании признавать 
своего постисторического положения (в вытеснении 
самого травматического концепта утопии), и потому 
лихорадочно оригинальничающей. Ведь если мы, 
занимая сей пост библиотекаря, начинаем чересчур 
вольно обращаться с архивом, применять к нему 
довольно экстравагантные формы каталогизации и 
репрезентации, тем самым (бессознательно) претен-
дуя на роль новатора, то честнее было бы покинуть 
должность и перейти в соответствующую весовую 
категорию, в общеуслышанье заявив о сохранении 
феномена (притязаний на) авторства и продолже-
нии истории искусства (разумеется, как истории вы-
ходов за собственные пределы).
Здесь возникает вопрос о теоретических границах 
этого самого феномена авторства. Ведь если мы по-
нимаем авторство как искажение в трансляции текс-

гичного наследника авангарда, относя упрек в тер-
мидоре на послесталинскую, и соответственно, уже 
очевидно постутопическую эпоху с ее действитель-
но ретроспективными доктринами и реакционными 
попытками вернуться в историю), но и в Европе.
На смену авангарду, теоретическим эквивалентом 
которого был дарвинизм с его беспощадной логи-
кой, тяготеющего к и вовсе нетолерантной генетике, 
приходит квазиромантическое, индивидуалистичес-
кое сознание, теоретическим коррелятом которого 
являлся неоламаркизм с его бергсоновской под-
кладкой (творческая эволюция), густо замешанным 
на субъективизме, что так характерно для слома 
20—30х.
После чего также хочется задать вопрос «отчего 
мы больше далеки: от православья или эллиниз-
ма?» относительно главного пугала современности 
— тоталитаризма. В случае эстетики, синтезировав-
шей сквозной опыт авангарда с возрождающейся 
тенденцией романтизации личности, идеей твор-
ческой эволюции все обстояло довольно благопо-
лучно и только вторая война окончательно смешала 
карты, когда герметически-индивидуалистическим 
тенденциям были инкриминированы отголоски ка-
тастрофы, и авангардисты (в особенности в своем 
трансгрессирующем в жизнь изводе) были одарены 
неограниченными квотами на руководство художес-
твенным процессом1. Тогда как авангардно-унифи-
каторское начало, может быть не дальше романти-
чески-почвеннического подлежит подозрениям в 
тоталитарности предпосылок. И вероятнее уж всего, 
что на пересечении данных силовых линий, состаи-
вающимся над тихим омутом бидермайера, законо-
мерно и возникли социальные мании XX века. Или 
лучше так: авангардный реформаторский пафос, 
явившийся апофеозом Просвещения, идеи пере-
стройки мира под эгидой человеческого разума, за-
ходящийся в пароксизмах евгеники и циолковщины, 
обогащенный по существу более древним (возрож-
денческим) куражом индивидуальной творческой 
эволюции, не лишенного инцестуально-райских 
обертонов и взрощенного на национальной почве, 

1. Однако те ли это были авангардисты, которых мы имеем в виду? 
К примеру практика реди-мейда, как правило безусловно числящаяся 
как исконно авангардная,  кардинально противоположна авангардной 
стратегии. Ведь если авангардисты выносили сор искусства из избы во 
имя ее преображения, стремились к утилитаризации искусства, при-
способления его к нуждам жизни и производства, то Дюшан ровно 
наоборот не только не осуществляет ценой своего творчества произ-
водства вещей, но тащит уже произведенные объекты реальности в 
лоно всепожирающего (на безрыбье?) искусства, приспосабливая их 
к нуждам последнего и замыкая в рамки эстетического (тащит сор в 
избу искусства). Разумеется, этот ход можно расценивать как разовый 
критический жест остранения, но ведь минутный и мутный скепсис 
Дюшана определят стратегию художественного рынка вот уже на 
протяжении века и сам нуждается в остранении (реди-мейд навыворот 
Вишли и Вайса?).
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дает мутанта истории, доведенной до точки кипе-
ния, по диалектическому, между прочим, принципу 
становления сущности собственной противополож-
ностью, отрицания сей противоположности путем 
включения ее в свой состав, вбирания противопо-
ложности в самость… 
Но вернемся к нашим баранам (не предкам ли сов-
ременных овец?) дарвинизма и ламаркизма, явля-
ющегося удобными коррелятами более шумных и 
необузданных концепций.
Просветительски-рационалистический пафос дохо-
дит (в ЛЕФосвких и пролеткультовских доктринах) 
до приравнивания искусства к опиуму, беллетристи-
ческому заигрыванию реформаторского потенциа-
ла; словом, левая традиция приходит в своей страсти 
реального жизнестроения к отрицанию искусства, 
как инстанции, уличенной в бюрократизме (т.е. в на-
личии имманентных целей). Крыло же романтичес-
ки-индивидуалистическое всецело придерживается 
диалектических принципов перехода фикции в объ-
ективность, т.е. в конечном счете равно террорис-
тических взглядов, устремленных к восстановлению 
истинной природы духа. Их потомки, безусловно, 
модернисты, разворачивающие через искусство 
стратегии жизнетворчества, творческой эволюции 
субъекта, лишь изредка (и тут же удостаиваемые по-
рицания террористической этикой) срывающиеся в 
семиотический герметизм. Трагедия и триумф русс-
кого авангарда, собственно, и состоит в этом пере-
ходе от ставшего уже традиционным субъективного 
жизнетворчества художника к жизне(у)строению, 
развернутому на коллективно-объективной основе, 
демиургическая стратегия соблазняется администра-
тивными полномочиями и сокрушается.
Выходит, снова все работают на корректное вопло-
щение манифестаций духа (кто-то радикальнее, кто-
то искуснее) и снова от всех остаются лишь слова, 
слова, слова…
Можно заподозрить, что произведения искусства 
тогда являлись лишь стружкой из мастерской жизне-
творчества/строительства, (но в условиях) состояв-
шегося и прекращенного сегодня они являются на-
иболее интересными уликами по делу о неудачных 
результатах тачания. 

В заключение очертим все-таки историю авангарда, 
как мы ее понимаем и какую следует подразумевать 
под термином авангард в дальнейшем рассуждении. 
Русский авангард последовательно развивался от ку-
бизма к супрематизму, к конструктивизму, к произ-
водственничеству и т.д. симметрично проекту после-
довательной технической утилитаризации искусства 
и конвертирования его автономии в машину произ-
водства реальности, проекту, ориентированному в 

будущее, проекционному, а не миметичному по сво-
ей сущности, отражающемуся в интенции активного 
воздействия на жизнь, а не замыкания в музее сколь 
угодно современного искусства. Развиваясь во вре-
мена, когда контекст на самом деле подвергался еще 
более радикальным изменениям, чем текст, авангард 
в уникальной исторической ситуации российского 
апокалипсиса 20-х годов (когда супрематистам уже 
не нужно было доказывать ставшую очевидной для 
всех истину, что материя как таковая есть ничто), 
не только увидел несомненное подтверждение сво-
их теоретических конструкций и художественных 
интуиций, но и единственный в своем роде шанс 
их тотальной практической реализации. Большая 
часть художников и литераторов авангарда немед-
ленно заявила о своей полной поддержке больше-
вистской государственной власти, и в условиях, ког-
да интеллигенция в целом отнеслась к этой власти 
отрицательно, представители авангарда заняли ряд 
ключевых постов в новых органах, созданных для 
централизованного управления всей культурной 
жизнью страны. Этот прорыв к политической влас-
ти не был для авангарда результатом стремления к 
личному успеху, но вытекал из самой сущности 
авангардистского художественного проекта. 
Если конструкции конструктивистов рассматрива-
лись ими самими не как самодостаточные и самодо-
вольные произведения искусства, а как модели но-
вой организации мира, как лабораторная разработка 
единого плана овладения мировым материалом, 
т.е. уже не как миметические объекты, но еще как 
проекционноые модели, то позже наиболее актив-
ное радикальное крыла авангарда, объединившееся 
вокруг журнала ЛЕФ, еще более радикализировало 
свою программу, перейдя от лозунга конструктивиз-
ма к лозунгу «производственничества», т.е. прямого 
производства утилитарных вещей и прямой органи-
зации всего производства и быта художественны-
ми методами, видя в себе самих «инженеров мира», 
преодолевающих оппозицию между автономным и 
утилитарным искусством, подчинением своего твор-
чества единой универсальной задаче, лишающей 
искусство автономии лишь во имя того, что стоит 
выше любой мирской цели — переделки всего мира 
в целом2.

Идея жизнетворчества и жизнестроения не воплоти-
лась в жизнь. Хуже того — перед нами апроприиро-
ванная мечта авангарда, перелицованная в кошмар, и 
худой конец истории, в условиях которого возмож-
но только заикаться о гомологии текста и жизни, о 
какой-либо их, грубо говоря, конвертируемости. А 
точнее вообще только заикаться о возможности тек-
ста и возможности жизни. 

Ряд авторов (Чоран, Кржижановский, Платонов, 
Целлан, Введенский) еще в 30-е годы будучи в шоке 
от конца истории и конца неправильного, обнару-
живая себя в вакууме фальши после конца истории, 
начинают писать…о невозможности писать. Собс-
твенно они и не пишут, а лишь заикаются о письме, 
харкают кровью истории. В некотором смысле их 
можно назвать сиротами авангарда. В том или ином 
темпе и степени осознанности двигаясь по направле-
нию к обетованной земле авангарда, утопии снятия 
письма (искусства) в пользу жизни, они оказываются 
поражены осознанием себя по ту сторону возмож-
ности художественного высказывания. Собственно, 
в координатах своего фантазма, но — обернувше-
гося вынужденной немотой, спровоцированной об-
сессией истории, состоявшейся во время (вместо) ее 
кончины.
Возможно, не все из них ощущали историю своей 
родиной, но все однако сочли состоявшийся извод 
пост-истории полынной чужбиной. Если и не все 
мыслили себя в роли жизнестроителей авангарда, 
приносящих в жертву конвертации свое творчест-
во, но никто из них, во всяком случае, не вступал 
в сговор с языком, плавая как предательский сыр в 
масле самодовольного рокайльного ecriture. Словом, 
они все подозревали язык перед тем как открыть рот 
и выказать вотум недоверия последнему. Порой это 
удавалось немоте.

До какого-то момента традиция несказуемости, воз-
можно, не сознающая себя таковой, но наличная, 
развивается через весь XX век, в течение которого 
человек все больше выходит из моды, о чем крас-
норечиво (точнее, как раз отнюдь не красноречиво) 
свидетельствует сперва ранний Камю, а затем — бо-
лее радикально — новый роман.
Нужно ли повторять, что этот процесс последова-
тельного упразднения человека из литературы (инс-
танции автора, биографического героя, сюжета, как 
подобия биографии) все больше склоняется к игре 
текста в свое удовольствие. Всякий дегуманистичес-
кий дискурс есть свидетельство отчетливого чувства 
конца истории — учиненного ли, нежданного ли. 
Но здесь снова проступают черты фальсифици-
рованности утопии (т.е. пространства после конца 

истории). Ведь если авангард мыслил Обетованную 
Землю как результат упразднения бреда индивиду-
альности в пользу жизни (коллектива), то в действи-
тельности личность в искусстве XX века снимается в 
пользу текста. А это стратегия авангардной и модер-
нистской (в лучшем смысле этого слова) концепци-
ям жизнестроительства и жизнетворчества соответ-
ственно совершенно чуждая, враждебная.
Взгляд на историю как на осмысленное развитие 
может состояться только в ее рамках, тогда как из-
бавление от иллюзии телеологии (в т.ч. путем ее 
воплощения) доступно лишь после конца истории. 
Странный выбор между инвентаризацией ее остан-
ков и безудержным мародерством, описанный выше, 
если уж на то пошло, выбором не является. Хоть 
сколько-нибудь разумным представляется — в дан-
ных условиях — исключительно наплевательское 
отношение к миру, человеку, себе. Причем, отноше-
ние культивируемое (Камю), но не фетишизируемое 
(Роб-Грийе). 
Потому как за какой-то чертой отрешенности от 
фальсифицированной действительности свято мес-
то героя, автора, человека начинает заполоняться са-
модовольным письмом. Длительная немота, редук-
ция человеческого, как форма верности авангарду, 
оборачивается развязыванием рук (только уже ско-
рее не рук) машине письма, а на деле реакционной 
идеологии и культуриндустрии, скрадывающей воз-
можности взаимопричинения жизни и творчества.

Таким образом, виршить свою судьбу сегодня в ус-
ловиях реакции и ползучей интертекстуальнос-
ти оказывается более сложно, чем самим сиротам 
авангарда. Вакуум несказуемости, ощутимый тогда 
и представлявший собой немой упрек худому кон-
цу истории, заполняется сегодня информационным 
шумом. Раскулаченный автор не перерождается в 
бартовского Читателя, но вырождается в читателя 
массового. Энергия модернистского демиургичес-
кого мифа утилитаризируется в бесконечных ма-
ниакальных симуляциях авторствования. Эпоха 
отлаженного воспроизводства оборачивается дефи-
цитом оригиналов.
И нам, в отличие от Осипа Мандельштама, которо-
му не давала покоя «тоска по мировой культуре», до-
ступна лишь тоска по тоске по мировой культуре.

2. Тогда как многие конкретные художники авангарда, не выдержaв 
этой логики переустройства до конца, либо сгинули, либо отступили 
и скатились к традиционным формам или теориям: так Малевич к 30-
м годам видит уже «в стирании грани между художником и инженером 
новую угрозу наступления «предметности» и, соответственно, утраты 
искусством достигнутого им в супрематизме уровня «беспредметнос-
ти». Малевич чем дальше, тем чаще интерпретирует беспредметность 
не столько как отказ от изображения предметов мира, сколько как 
«бесцельность», неутилитарность, ненаправленность воли на конк-
ретные блага, т.е. как отказ не только от мира традиции, но и от пос-
троения нового мира.
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Мария Степанова — 
Иван Сидоров

1-5. Те полторы (две с половиной) истории сущест-
вования фантомов в современной поэзии, которые 
я знаю, не дают никакой возможности собрать их в 
обобщающую скобку. Мне приходится исходить из 
собственного опыта, который может показаться ин-
тересным разве что в силу совершенной функцио-
нальности. Если он пригодится для этого опроса — 
ура. Насколько я могу реконструировать ситуацию 
годичной давности, дело было вот как: я пыталась 
провести некий эксперимент над собой и собствен-
ными возможностями на испытательном полигоне, 
предельно удаленном от моего привычного огорода 
— отскочить от себя как можно дальше и продол-
жать движение, считая, что перемещающаяся ве-
личина — уже «не-я». Дело довольно безнадежное, 
но попробовать хотелось. Меня интересовала схема 
сериала или романа с продолжением, развернутая 
в пространстве, где есть слушатели и не видно рас-
сказчика; Иван Сидоров — фантомный режиссер 
муратовского фильма «Среди серых камней» — ка-
зался достаточно очевидной версией Джона Доу, 
чтобы при необходимости сойти за реальное лицо. 
По ходу повествования я развлекала себя, снабжая 
его биографией и библиографией, но без особого 
успеха: моя частная версия борьбы с writer’s block-
ом, видимо, не подразумевает особой детализации. 
Мне было достаточно дистанции, которую выстра-
ивало между мной и моей регулярной практикой 
само наличие такого вот Сидорова; существование в 
литературной среде реального поэта с именем Иван 
Сидоров сделало ситуацию совсем уж квадратной; 
тут история и кончилась совсем. Все сказанное зна-
чит, видимо, что особенных выводов мне сделать не 

удастся. И миф автора, и его смерть — вещи, доста-
точно реальные, чтобы  порождать фантомы — но 
актуальный способ преодоления этих схем, кажет-
ся, состоит скорее в расстановке фантомных пер-
сонажей вокруг пустующего места авторства. Моя 
частная проблема и ее одноразовое решение тоже 
относятся к этому типу сюжетов — другое дело, что 
любой сюжет отказа (от текста, от имени, от своего 
в упаковке жанра или приема) только упрочивает 
отношения собственности между автором и его по-
терей. Мне хотелось бы знать, что думают на этот 
счет лирики Резо Схолия и Арсений Ровинский; а 
проза Ивана Сидорова все же отстоит от лирики, да 
и вообще стихов, как я это дело понимаю, почти так 
далеко, как мне этого хотелось год назад.

Кирилл Ковальджи — 
Владимир Свирелин

1. И не преодоление “мифа автора” и не его 
“смерть”. Придуманный автор может иметь вполне 
самостоятельное значение (Козьма Прутков) и вре-
менное (до “разоблачения” — как Черубина де Габ-
рияк). Португальский поэт Песоа выступал в пяти 
лицах, всем пятерым придумал биографии. Синяв-
ский выступал под собственным именем как литера-
туровед и под именем Абрама Терца — как прозаик. 
Это не фантомы, а своеобразная реальность, похо-
жая на литературные персонажи, которые реальней 
многих реальных людей. Псевдоним становится ли-
тературным именем автора, а “фантом” принципи-
ально отделяется от автора.

2. Не знаю.

1. Литературный фантом как метод — есть ли это способ преодоления «мифа авто-
ра» или его «смерти»? Или же что-то еще? Где проходит граница между фантомом и 
псевдонимом?

2. Есть ли какая-то принципиальная особенность фантомов в современной литературе? 
Какой отпечаток накладывает актуальный контекст на это явление? 

3. Что было раньше — автор или его тексты? Пишется ли некий новый текст уже как 
принадлежащий персонажу или определяется к нему постфактум?

4. Есть ли у автора-фантома биография? Она как-либо соотносится с его текстами?

5. Реальный автор, придуманный автор и его лирический герой — каковы взаимоотноше-
ния в этом треугольнике?

3. Яйцо или курица? Если не в шутку, то — автор. 
Потом начинается сложное и очень интересное вза-
имодействие автора с его произведениями.

4. Конечно.

5. Творчество писателя значительней самого автора. 
Так мир Толстого или Достоевского с сотнями пер-
сонажей осуществился “через” автора. Как храм, ко-
торый “вышел” из зодчего, как симфония, которая 
“вышла” из композитора. Есенин как-то сказал: “Я 
— Божья дудка”. Придуманный автор — это при-
ём, способ воплотить тот или иной замысел. Лири-
ческий герой поэта частенько совпадает с автором ( 
тот же Есенин, Маяковский), а иногда решительно 
преображается (стихи Искавского от имени девушек, 
стихи Пригова от имени совков).

Георгий Манаев — 
Андрей Моль

1. Одной из причин появления поэта Андрея Моля 
было моё желание разотождествиться с образом себя 
как автора, то есть, пользуясь предложенной систе-
мой терминов, преодолеть «миф автора». Тексты, 
написанные под собственным именем, часто были 
настолько вписаны в контекст биографии, что по-
добное положение вещей начало утомлять. Поэ-
тому создание литературного фантома, пишущего 
совершенно иные, «полярные» моим, тексты, было 
способом выхода из кризиса. Здесь и лежит, в моём 
случае, различие между фантомом и псевдонимом 
— псевдоним лишь скрывает имя, подменяет фор-
мальное обозначение автора, пишущего «свои» тек-
сты, в то время как фантом может работать в карди-
нально другой стезе.

2. Чтобы обозначить единую особенность фан-
томов, следует провести некоторое исследование 
обсуждаемого явления, которым я специально не 
занимался, поэтому выскажу лишь некоторые сооб-
ражения. Мне удалось заметить, что многие авторы 
используют фантомов как ступеньку в собственном 
развитии; пробуя себя в «чужой шкуре», создавая от-
личные от собственных тексты, авторы расширяют 
спектр духовного зрения, осваивают новые приёмы 
работы с языком, новые инструментарии и словари, 
или, наоборот, применяют неожиданным образом 
уже освоенные профессиональные знания — так 
Кирилл Решетников использовал свои лингвисти-
ческие наработки для создания множества велико-

лепных текстов Шиша Брянского.
Актуальная литературная ситуация, на мой взгляд, 
приветствует появление литературных фантомов — 
авторы, критики и читатели, постоянно следящие за 
литературным процессом, скорее испытывают недо-
статок в новых текстах, нежели пресыщение, поэто-
му любой новый автор привлекает к себе внимание, 
а таинственность лишь подогревает интерес. Про-
исходит ли впоследствии разоблачение фантома, и 
в каких отношениях он находится со своим создате-
лем — уже другой вопрос.

3. Поэт Андрей Моль появился практически одно-
временно со своим первым текстом. Мне, впрочем, 
было ясно уже заранее, что это будет нечто совер-
шенно отличное от всего, что я писал до этого. По-
началу просто хотелось попробовать себя в работе с 
другими формами, другим инструментарием; однако 
через некоторое время тексты Моля стали для меня 
приоритетными. Все появившиеся с тех пор тексты, 
за редчайшими исключениями, создавались этим 
автором; более того, ему удалось развить некоторые 
мотивы и идеи, на воплощение которых мне ранее 
не хватало сил.

4. Здесь мне хотелось бы лишний раз подчеркнуть 
некоторую условность термина «фантом» в данном 
контексте. Разумеется, это наиболее удобное обоз-
начение феномена, являющегося предметом об-
суждения. И всё же думаю, что для многих людей, 
пишущих от имени не существующего физически 
автора, этот автор не является бестелесным призра-
ком, равно как и равнодушно сработанным манеке-
ном — если, конечно, создание и поддержание ли-
тературного фантома не преследует исключительно 
конъюнктурные цели.
Наиболее органичной биографией фантомного 
автора служат, по моему мнению, сами его тексты. 
Именно из них по крупицам и собирается колеблю-
щийся, подчас противоречивый, образ. Лично для 
меня свобода при создании текста приоритетна, и я 
не хотел бы ограничивать своего автора какими-то 
жесткими рамками биографии; ведь главное качес-
тво такого фантома — лабильность, способность 
изменяться и принимать разные обличья.

5. Говоря о моём конкретном случае, фантомный 
автор не является «мной»; он обладает неким собс-
твенным бытием, биографией, взглядом на мир и 
широким образом, в котором моё «я» является лишь 
частью, пусть и весьма существенной. Меня вполне 
устраивает подобная ситуация, позволяющая мне 
отделить свою деятельность в рамках литературного 
процесса от непосредственно создания текстов, ко-
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торым занимается поэт Андрей Моль. Он не явля-
ется моим лирическим героем, скорее наоборот: я, 
со своей собственной биографией, — лишь один из 
множества героев и персонажей этого автора. Пер-
сонажи весьма разнообразны — некоторые пред-
ставляют из себя собирательные образы, часто они 
трансформируются в различных текстах, появляют-
ся под разными именами, повествование ведется как 
от их лица, так и со стороны, — в любом случае, «я» 
этого автора имеет множество воплощений, и, как 
мне кажется, это черта, характерная для всех литера-
турных фантомов. Порой даже сам создатель автора 
не может предопределить его творческую биогра-
фию — и в этом, на мой взгляд, самая интригующая 
черта обсуждаемого феномена.

Гали-Дана Зингер — 
Адель Килька

1-5. Когда, не помню, какого числа и какого месяца 
1984 года, я проснулась в совершеннейшем ошелом-
лении и сбивчиво стала рассказывать об увиденном, 
у меня и в мыслях не было, что речь идёт о фантоме, 
я думала только о методе.
«Я видела книгу... именно такую, какой должна быть 
книга, написанная сейчас... она называется «совре-
менно современно облако»... я читала её... что же 
теперь делать?!» — так или приблизительно так я 
бормотала, ещё не продрав глаз. Потом я сообщила, 
что книгу написала Адель Килька, которая и показа-
ла мне её. У Адели были остриженные тёмно-русые 
волосы и чёлка, спадавшая на глаза. У меня же о ту 
пору была каштановая коса и никаких чёлок. Адель 
не была мною, я не была Аделью, но Адель написала 
книгу, которую, должна была написать я. Тот, кому 
я всё это бессвязно излагала, потратил, по меньшей 
мере, полдня на то, чтобы разбудить меня и ещё ка-
кое-то время на то, чтобы убедить меня в том, что 
книга, которую я должна была написать, всё ещё не 
написана. Если я ничего не путаю, пару фрагментов 
вместе с именем автора и названием книги я запи-
сала тогда же, но в основном книга писалась уже в 
1985 году и именно эта дата вошла в её название, 
когда  в 1992 году её издали в Иерусалиме. «совре-
менно современно облако» стало названием первой 
части сборника, куда вошли те, выловленные из сна 
обрывки, которые я успела запомнить (чтобы быть 
точной: «из книги «современно современно обла-
ко»»). Остальные разделы (и их названия) возникли 
позже, но у меня не было ни малейших сомнений 
в том, что, хотя их и написала я сама, автором их 
является Адель. Дополнение «из книги» появляется 

во всех заголовках, настаивая на фрагментарности 
текстов. Предполагалось, что Адель написала их 
целиком, но до меня дошли только разрозненные 
клочки. Всё вместе называлось «Из. 1985». Адель 
Килька значилась автором. Лишь несколько лет 
спустя я начала указывать книгу «Адель Килька. Из. 
1985» (Иерусалим, 1992 г.) в числе своих публика-
ций, а до тех пор я представляла книгу исключитель-
но как её оформитель (вместе с Некодом Зингером, 
будившим и убеждавшим меня в тот день 1984 года), 
так я её обычно и надписываю в дар: «Имяреку — от 
одного из оформителей этой книги». Эти библио-
графические подробности я привожу для того, что-
бы хоть как-то ответить на вопрос о границе между 
фантомом и псевдонимом, а заодно и объяснить, 
отчего мне невозможно отвечать на первый вопрос 
под номером два.  Границы между автором и пишу-
щим, между своим и чужим, между собой и миром, 
столь расплывчаты, текучи,  подвижны, что всякая 
попытка определить их задерживает пытающегося, 
тормозя не только его драйв, но даже и  дрейф.
Пожалуй, продвигаясь по этой Новой Амазонке, 
предпочтительней следовать по течению, подробно 
описывая происходящее, не застревая в прибрежных 
зарослях. Это, по крайней мере, даёт возможность 
путешественнику следовать своим путём, а читателю 
путевых заметок делать свои умозаключения, сколь 
угодно произвольные. Потому,  пытаясь разом от-
ветить на все прочие вопросы, продолжу дорожные 
записки, они же записки биографические, причём 
биография эта не А.К., но моя собственная. Био-
графия Адели мне не известна. Единственное, что 
я знала о ней, так это то, что в 1984 году она была 
моей ровесницей. Жива ли она и, если жива, не за-
считан ли ей каждый из прошедших с тех пор годов 
за два, я не знаю.
С 1988 года я живу в Иерусалиме. Первое иеруса-
лимское стихотворение было написано почти через 
год после приезда. Я не чувствовала его своим, но не 
могла и приписать его Адели. Единственный выход: 
объявить его стилизацией и посвятить создательни-
це стиля.
«Подражание Адели Кильке, или Как лорд Байрон, 
 ,вставший на сторону палестинских беженцев ,ז’’ל*
поздравил себя по телефону в праздник Суккот» 
было тогда же опубликовано в альманахе «Скопус-2», 
но в мои книги не попало. 
Самое странное началось, когда я стала писать сти-
хи на иврите. Вольные переводы и переложения «из 
Адели» проникли в две из трёх моих ивритских книг. 
В ином контексте и на ином языке они оказались 
совсем другими и очень «моими», они были мне не-
обходимы, и я без зазрения совести подписывала их 
собственным именем.  Как всё это объяснить? Этич-

но ли это с точки зрения авторского права? Иногда я 
задаю себе эти вопросы, но ответов не нахожу. 
В то же время, пока я искала ответы на вопросы 
журнала «Транслит», мне сообщили (комментарием 
в Живом Журнале), что обо мне пишут доклад по 
теме «милиционеры как поэтический ресурс». Мне 
трудно удержаться, чтобы не уточнить: «Это не обо 
мне, это об Адели Кильке».
Кроме Адели я связана ещё с несколькими автора-
ми, с каждым из которых отношения строятся со-
вершенно по-другому, но поскольку моя роль в их 
существованиях пока что не раскрыта, я не стану 
вдаваться в ненужные подробности.

___________________________________________
* блаженной памяти (иврит)
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место быть в реальности, все равно остаются по 
большому счету внеэстетическим материалом, т.к. 
основное внимание уделяется экспрессии. Поэтому 
мои стихи лучше воспринимать как целое, которое 
плохо дробится на отдельные составляющие, а ско-
рее воспринимается как малопроницаемый объект, 
скрывающий в себе тот самый внеэстетический 
материал, о котором я уже сказал. Поэтому очень 
большое внимание я уделяю технике чтения моих 
текстов. Здесь (правда в слабой форме) сказывается 
принцип «партитурности», когда озвучка текстов 
достраивает их до того настоящего целого, которое 
неполностью представлено на бумаге в силу про-
извольности интонационных вариаций, зависящих 
от индивидиуального выбора реципиента. Может 
быть, именно в момент чтения эти тексты становят-
ся гораздо более проницаемыми, или, по крайней 
мере, мне самому так хочется думать. Впрочем, это 
не только мои личные пристрастия, т.к. практика 
приложения аудиоматериала к печатному варианту 
(Воденников, Фанайлова, Родионов и проч.) сейчас 
становится повсеместной. 
Наверное, все выше упомянутые аспекты и позво-
ляют рассматривать мои стихи и как тексты, укоре-
ненные в традиции филологической поэзии, но и 
как тексты, порывающие с ней, находящиеся в той 
области поставангарда, которая парадоксальным об-
разом обращена свой отражающей стороной к моей 
жизни.
Чтобы объяснить, почему я выступаю под псевдони-
мом, требуется немного вспомнить прошлое. Мои 
первые опыты рифмования начались лет в пятнад-
цать, и это было ужасно. Ужас продолжался еще лет 
пять, пока я не забросил все свои эксзерсисы и не 
занялся вплотную филологией, в чем вполне преус-
пел, так как защитил кандидатскую диссертацию и 
начал работать преподавателем в университете. Од-
нако года три тому назад я совершенно неожиданно 
для себя снова начал что-то сочинять, но тогда не 
придал этому никакого значения. Все изменил Ин-
тернет. Меня почему-то заметила Женя Риц и пред-
ложила опубликоваться на Полутонах. И вот здесь я 
стал думать над следующей проблемой: как совмес-
тить мой “серьезный” образ филолога с “несерьез-
ным” образом поэта. Мне почему-то показалось, что 
если я буду выступать под своей настоящей фамили-
ей, то буду ощущать какую-то неловкость. Поэтому 
я решил взять псевдоним. Выбор его был всецело 
продиктован моей филологической специализаци-
ей. “Егор Кирсанов” — имя, взятое по следующим 
причинам. Во-первых, Кирсанов — это фамилия как 
аристократического героя (или даже двух) Тургене-
ва из “Отцов и детей”. Но это и фамилия и героя 
Чернышевского из “Что делать”. Получается свое-

образная амбивалентность сочетания утонченного 
либерала с радикальным “новым человеком”, а такая 
амбивалентность для меня важна по той простой 
причине, что, как мне кажется, для моих текстов важ-
на как модернистская, так и авангардная традиция, 
хотя об этом совсем не мне судить. Егор — то, что 
связывает псевдоним с моим настоящим именем, 
так как оно тоже начинается с этой буквы. Все ос-
тальные ассоциации не важны. Как не важен и поэт 
Семен Кирсанов, я о нем вообще не думал, когда вы-
бирад псевдоним. 
Так что взяв себе такое имечко, я очень радовался, 
что никто меня не раскусит, но кардинально ошиб-
ся, т.к. тайное стало явным очень быстро. Но сей-
час я понимаю, что это удобно. К моей преподава-
тельской и поэтической ипостаси добавилась еще 
и культуртрегерская, поэтому прошу считать, что 
Евгений Прощин — это филолог и куратор, а Егор 
Кирсанов — это поэт. Вот как-то так.

Мария Сосновская
Первый текст этого предисловия  уже утерян, про-
пал в хитросплетениях компьютерных терминов. 
Очередная попытка объяснить то, что, в сущности, 
в комментарии не нуждается, пугает. Пугает тем, что 
может вновь потребовать комментария или нарушит 
герметичность. 
Считать ли потерянный текст завершенным и, вооб-
ще, написанным? Понятие «незавершенности» чрез-
вычайно важно: «незавершенное» можно трактовать 
как начинающееся, в процессе, в present continues. 
Эскизы ценят более законченных произведений. 
Часто кажется, что потерянные тексты (в памяти, в 
случайных блокнотах, в несохраненных компьютер-
ных файлах) лучше сохранившихся и, уж тем более, 
напечатанных. 

Егор Кирсанов
Если исходить из энциклопедических, т.е. про-
писных истин, то одним из главных особенностей 
постклассического искусства является отказ от миме-
тичности. Это абсолютно верно, но одновременно 
здесь не нужно впадать в следующую крайность. 
Отказ от миметичности сам по себе совершенно 
не предполагает негацию так называемой «действи-
тельности» и постулирование реальности языка как 
единственной сферы, которая может интересовать 
поэзию. В таком случае мы остаемся на позициях 
концептуализма в самом его жестком варианте, а, 
насколько я понимаю, тенденция отечественной по-
эзии в два последних десятилетия связана как раз с 
уходом от постмодернистских «священных коров». 
Но тогда возникает закономерный вопрос: если про-
блема языка поэзии остается крайне важной еще с 
«серебряного века», то каким же образом она может 
быть увязана с «новой искренностью» и прочими 
постпостфеноменами?
В моем случае рискну обратиться к двум, максималь-
но значимым для меня именам, чтобы прояснить 
ситуацию. Это Александр Введенский и Всеволод 
Некрасов. Первый важен самым крайним вариан-
том генерирования сугубо языковой реальности, 
второй — редукцией лексики, синтаксиса, образ-
ности и прочих уровней текста, что совершенно не 
предполагает дискретности, а скорее актуализирует 
лакуны, заставляет взглянуть на «пустоту» как на по-
тенциально заполняемый мир, что осуществляется 
с помощью, к примеру, лейтмотивной техники. Я 
принципиально рассматриваю свои стихи как тек-
сты, максимально связанные друг с другом в составе 
различных циклов или даже книги стихов. Их рас-
положение по отношению друг к другу не является 
произвольным, хотя сразу оговорюсь, это располо-
жение не циклично, тут вполне возможен обратный 
ход или перекличка по расходящимся в разные сто-
роны кривым линиям. 
Таким образом, «мерцающий мир» (Введенский) и 
«лакунность» (Некрасов) начинают каким-то образом 
взаимодействовать друг с другом, но для того, чтобы 
это взаимодействие было по-настоящему успеш-
ным, не хватает еще какого-то сверхобъединяющего 
начала. Это начало я по старинке вижу в том, что 
называется лирическим героем. Мой лирический ге-
рой выстраивается в тесной связи с происходящими 
со мной «реальности» событиями. Но в том-то все 
и дело, что это несводимо к описанию неких собы-
тий (новая эпичность) или фиксации самих чувств и 
ощущений (изобразительность). Дело скорее заклю-
чается в выразительности как важнейшем принципе 
современной поэзии. События и чувства, имеющие 
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Марианна Гейде

Если правая рука соблазняет тебя
...один раз, когда мне было девять лет, я надел на пра-
вую руку гольф, приделал два глаза из какого-то сраму
и позволил ей болтать всё, что вздумается. Рука немед-
ленно стала заставлять меня делать всякие глупости и
мерзости, как то: щипать себя, колоть булавкой и даже
довольно сильно отхлестать себя по щекам. Всё это я
вынужден был проделывать левой рукой, потому что
правая, обретя автономность, не опускалась до того,
чтобы прикасаться к такому отвратительному сущест-
ву, каким, с её точки зрения, был я, и ограничивалась
тем, что отдавала распоряжения и осыпала меня гнус-
ными оскорблениями. В конце концов я не вынес это-
го произвола, достал из кладовки молоток и немного
казнил зазнавшуюся руку. Рука сдалась почти сразу и
лишь иногда потом тихонько мстила мне, записывая
в школьных диктантах некоторые слова, которых не
диктовали.

***
...между тем, письменная речь всегда образуется на
поверхности. Она легковесна, как масло и так же хо-
рошо воспламеняется. Если письменную речь мож-
но соотнести с каким-либо чувством, то она больше
всего напоминает обоняние: здесь мы имеем дело не
с какой-либо предустановленной эквивалентностью
(между длинной волны и зрительным либо фонети-
ческим отображением), а с непосредственным вос-
приятием.
...разумеется, конвенция существует, но письменная
речь при этом осуществляется в обход любой кон-
венциональности, не выказывая ей пренебрежения,
поскольку пренебрежение всё-таки предполагает не-
которое знание о своём объекте. Скорее напротив:
письменная речь бережно относится к конвенции, но
обращается с ней как с нераспечатанным пакетом, о
котором у Анкерсмита в связи с забвением: известно,
что существует какая-то конвенция, но её условия не-
прояснены или забыты. Может быть она изменяется
с течением времени, нам об этом ничего не извест-
но. Пожалуй, именно эта непрояснённость и делает
в конечном итоге возможным то, что кто-то вообще
понимает написанное (расспросите любого человека,
утверждающего, что он “не понимает, что всё это зна-
чит”, и довольно скоро обнаружите, что причиной
этого непонимания оказывается твёрдое знание ус-
ловий конвенции). То, что мы действительно можем
получить от письменной речи — урок забвения.
...давно замечено, что в какой-то момент, человек,

ни было ей угодно выдавать себя за память: то, что
мы называем литературой есть апофеоз неточности
или подмены. 

есть очень конкретная область, в которой проявляет 
себя этот закон: личная переписка писателя. этот воп-
рос здесь вовсе не ставится: можно ли читать чужие 
письма? а писать чужие письма — это правильно?
— можно было бы ответить некоторому “наивному”
вопрошающему. подойдём с другой стороны, со сто-
роны точности: “опознаваемый” предмет отсылает
нас к некоторому действительному опыту, действи-
тельной памяти, которая имеет для нас смысл, имеет
ценность. Это нечто ощутимое. Мы можем взглянуть
на предмет и сказать: “ага, так оно и есть”. Случай-
ная встреча с предметом, около которого ошивается 
литература, неизбежно приводит к разочарованию:
эта башня? эта женщина? Кто угодно, только не они.
В тот момент, когда мы радостно удостоверились в 
правдивости описания, литература исчезает и появ-
ляется источник. Источник может по недоразумению
или по личной склонности пишущего затесаться в
литературное повествование и стать отправным пунк-
том комментаторской деятельности, но мы будем раз-
делять: комментирование не часть литературоведения, 
мы бы могли назвать эту деятельность паразитарной,
если бы сама литература не была чем-то паразитиру-
ющим на действительной памяти, питающимся ей, но
по сути чужеродным и ни чем не расплачивающимся 
за свою разрушительную деятельность. эта башня, эта
барышня исчезают, как призрак, стоит письменной
речи зайти о них, происходит какое-то ложное узна-
вание. Отчего “безумие” поддаётся и отступает перед
письменной речью? — не оттого ли, что его место
занимает двойник, имитатор, выдающий себя за безу-
мие. Она кривляется, фиглярствует, нарочно делается
разжиженной или сверхплотной, обманывает, посто-
янно меняя консистенцию, но ни подлинным безу-
мием, ни подлинной афазией не является: не является
она и мышлением. Она только и делает, что “пишет
чужие письма” (признаком дурной литературы всегда
остаётся её подлинность, и наоборот — литература, 
желая выдать себя за нечто “настоящее”, нарочно
притворяется “плохой”, но даже в этом слишком хо-
рошо притворяется, чтобы испортить свою фигуру 
по-настоящему)

***
если романтическая концепция “поэта”, “творца” 
предполагает идею избранничества, то в постклас-
сической действует скорее идея самозванства или
присвоения. в этом смысле литература будет сущест-
вовать там, где происходит захват чужой территории,

одержимый письмом, начинает читать решительно 
любой письменный текст вплоть до этикеток на ко-
робочке из-под йогурта, испытывая от этого процесса
неуправляемое физическое наслаждение. 

известно и другое: человек, которому “есть, что ска-
зать” должен это сказать: ему незачем утруждать себя
письмом. Письмо в принципе не предназначено для
того, что может быть сказано, потому что изобретено 
о несказанном. Надписи, которые мы видим на ко-
робочке из-под йогурта, есть способ неправильного
употребления письменной речи, потому что распако-
вывают предмет, желая указать на его глубину, однако
глубина лишь тогда является таковой, когда она не яв-
лена. Будучи распакованной, глубина превращается в
очередную поверхность, если только нас не сдержи-
вает чувство стыда или вины. Тот факт, что у человека 
есть тело, обусловленно только тем, что его (человека
и его тело) охраняет чувство стыда или вины: унич-
тожьте чувство стыда или вины и тело исчезнет, как
призрак. Тело, в сущности, и есть тот самый субъект,
которому делигируется полномочие принимать на
себя вину, в противном случае необходимость в нём 
отпадает. Тело — то самое не-место, пространство, в
котором осуществляется “свобода выбора” (поэтому
“свобода выбора” — всегда удел тех, кому “есть что
сказать”. Для того, кому сказать нечего, не существует
никакой свободы: писать всегда означает находиться 
в заточении или быть депортированным). Он заточён
не в следствие какой-либо провинности, но, напро-
тив, изобретает провинность, чтобы оправдать своё
заключение: должны же существовать хоть какие-то
основания для того, чтобы он оказался здесь. Иногда
вина, будучи изобретённой, отправляется не в про-
шлое, а в будущее, как это происходит с Зай Атсом: 
теперь он освободился из тюрьмы, а о преступлении
ещё и не помышлял. Это необходимое условие: пре-
ступление и наказание всегда разнесены во времени,
причём путь от одного к другому должен оставаться 
открытым — мы не можем искупить прошлую вину,
поскольку — за редчайшими исключениями — пре-
ступление ни коим образом внутренне не связано с
будущим наказанием и всегда приписывается к нака-
занию задним числом, но наказание, претерпеваемое
здесь и теперь, всегда несёт в себе зачаток преступ-
ления и это последнее оправдывает его хотя бы от-
части. Именно в этом зазоре (“когда нам ещё нечего
сказать”) проявляется и действует письменная речь.

***
но понимать, что смерти нет, следует лишь после
того, как хорошенько поймёшь, что смерть есть, пря-
мо здесь, на расстоянии вытянутого указательного

пальца. там и удерживать, изредка сгибая, подмани-
вая, после разгибая назад. призрак лишь тогда при-
зрак, когда

Есть призрак за его спиной и обернуться — значит
усомниться: не призрак ли? Тот, кто не оборачиваетcя
— знает: то, что за спиной — даже не призрак, по-
тому что его нельзя увидеть, пока не обернёшься, но
предчувствие призрака, нечто, долженствующее быть
про-изведённым на свет: «не оборачиваться» значит
отказывать призраку в его способности являться, от-
водить глаза, быть призрачным. Что значит «долженс-
твующее быть произведённым»? Это почти физио-
логический акт порождения: мы не можем вытащить
эмбрион из материнской утробы, чтобы убедиться в
его существовании, потому что тем самым убьём его,
мы должны заново породить нечто, пребывающее в
смерти, не-рождённости. Это первая и единственная 
заповедь про-изведения: уверенность в том, что оно 
мертво, т.е. и не существует вовсе, не мерещится, не
блазнит: соблазняет одна его возможность показать-
ся, примерещиться, стать обманкой зрения. 

Значит ли это, что мы одалживаем призрачному собс-
твенное бытие? Нет: это очередная ловушка, блажь о
том, что мы обладаем каким-то бытием и возможнос-
тью им поделиться. Именно то, что заставляет нас пу-
таться во множащих друг друга отражений перестав-
шего существовать, или, скорее, не существовавшего 
вовсе. «не оборачиваться» означает одновременно от-
казаться от полагания собственного бытия, некоторая
точка существования монетки, вертящейся на ребре, в
зазоре между существованием и не-существованием. 
Разумеется, это лишь грубая игра слов: мнимое со-
звучие между «не-сущим» и «несущим», «выносящим
нечто» из мрака, но «игра» здесь может пониматься 
двояко: и как нечто «не-серьёзное», «не-настоящее», 
но и как то, что в своей неподлинности устанавли-
вает заповедь: здесь мы лишаем слово всех его прав,
кроме единственного и неотъемлемого: быть словом.
Не только Эвридика растает, как мираж, но и Орфей
Обернувшийся обречён погибнуть.

***
...и пишущий в принципе не может быть существом 
моральным. под “существом моральным” мы будем
подразумевать такое, которое способно актуализо-
вать идею запрета. всегда актуализуется что-то одно:
либо акт письма, либо идея запрета — где возникает 
запрет, там исчезает письмо. иногда это почти фи-
зиологически ощутимо: вот здесь пишущий прекра-
щает писать и начинает задумываться над содеянным.
литература всегда сопряжена с забвением, сколько бы
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т.е., опять-таки, по сути беззаконное: они пришли и ска-
зали — отныне здесь литература. Это бесконечное дви-
жение, противоположное некоторому “естественному”
процессу, при котором предполагается, что нечто “возго-
няется” в процессе эволюции до стадии “литературнос-
ти”: вы говорите, что это переписка? нет, литература. вы
называете это сетевым дневником? Ошибаетесь: это лите-
ратура. таким местом может быть как незакреплённая за
“литературным” область письма, так и выжженная земля,
некоторое пространство полной выработки приёма: если
заявлена смерть романа, то надлежит сочинять романы,
если метафизика завершилась, то следует её возобно-
вить. Литературный приём в постклассической ситуации
— всегда приём заведомо проигрышный, естественная
реакция произведения литературы со средой — полный
провал (история знает мало случаев успешного самозванс-
тва). При этом сам самозванец не испытывает никаких
иллюзий по поводу собственного происхождения — он
не имеет права даже на статус незаконнорожденного,
поскольку сама идея возможной беззаконности рождения
поставлена под сомнение: нынешнее законодательство
молчит по этому поводу. речь идёт скорее об ошибке с
одной стороны и сознательном введении в заблуждение с
другой, причём все средства будут хороши, поскольку все
они нацелены на проигрыш: выигрыш смертельно опасен
для литературы, поэтому она всё время как-бы уклоняется,
отнекивается.

***
У неё шесть пальцев на левой руке. вместо того, чтобы, как
поступают другие представители подвида шестипалых,
зажимать лишний палец в кулаке, она постоянно жести-
кулирует обеими руками, так быстро и убедительно, что у
окружающих не остаётся времени сосчитать или хотя бы
что-нибудь заподозрить

***
В качестве примера непосредственного переживания час-
то приводится боль, а между тем сама по себе боль уже
есть некоторый знак, который надлежит интерпретиро-
вать. В самых общих чертах боль есть язык, на котором
человеческое тело общается со своим владельцем, язык
жестокости и дрессуры. Но сама боль есть нечто, при-
надлежащее нашему восприятию и ни коим образом не
относится к порядку тела: в этом смысле не существует
никакой разницы между фантомной болью и болью ре-
альной. Тело вовсе не может ничего претерпевать: его
повреждения носят чисто механический характер, «у тела
нет никакой души». Его речь есть речь неодушевлённого
предмета — и в то же время дело не идёт о простой систе-
ме индексов: речь тела нередко бывает путанной и инос-
казательной, метафорической. Тело психотика есть тело

Последние сутки я ощущаю как бы слабые разряды
электрического тока, то там, то тут щёлкающие в
голове: мозг, пойманный подвижной сверкающей
сетью. Это не больно, только странно. Странно ощу-
щать, что голова шар. Глядя, мы не чувствуем, что
глаз — шар, случись нам оценить форму глаза, не
видя его, мы скорее приняли бы его за луч или за дви-
жущуюся точку. Страшно подумать, что это, может
быть, последние годы, когда я ещё нахожусь в отно-
сительно здравом уме.

Это что-то вроде фотокамеры, сделанной из спичеч-
ных коробков, жестянок из-под пива и прочей под-
ручной дряни: снимки выходят нерезкие и причуд-
ливые, размытые по краям, толща воздуха становится
явной, а предметы нередко перетекают в фон и друг в
друга. Можно вынуть и вылепить шар из того, что пе-
ред глазами, тогда остатки тут же, хлюпая и пузырясь,
сольются в неразличимую массу.

Тогда охватывает ярость, и я протекаю сквозь пальцы
ярости, скатываюсь в крошечные шарики ртути по
краям, мой вечный ночной кошмар: термометр раз-
бился и раскатилось по всем углам. Всё помещение 
пропитано парами ртути и мозг, ослабленный, раз-
жиженный, безвольно крутится в черепной коробке,
как пронумерованные шары во время лотерейного
розыгрыша, вот один выскакивает изо рта, девушка
громко объявляет номер, по ту сторону экрана люди
сверяют номера и ничего не выигрывают. 

Всё тело обращается вдруг в слабо колышащиеся 
полупрозрачные кладки каких-то неведомых земно-
водных тварей, набухает, в каждом зерне кладки по-
качивается еле различимый плод. Нападает холод:
хочется скрючиться, закутаться в три одеяла: наутро
открывают и вместо человека клубок извивающихся
гад морских, которые расползаются, расползаются,
расползаются — 

Твои чувствилища рассеяны по квартире, заползают
под обои, сползают с наружи оконного стекла. Ты
одновременно внутри, и снаружи, и во всех частях
квартиры, которая превращается в неудобоваримое
шершавое лакомство: раскрошенная фисташковая
скорлупа, застрявшая в ворсе ковра, отстающая шту-
катурка, плюющийся во все стороны цветок хлоро-
фитума терзают подъязычье, занозят мягкое нёбо,
словно тебе следует заглотить и переварить все по-
верхности своего убогого жилища, превратить в та-
кую же неразличимую массу, которая по краям, куда
шарики не докатились. 

После приходит изнеможение и сон. Я вижу боль-
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предельно поэтизированное и нередко тело ирони-
зирующее. Можно было бы сказать, что у тела пси-
хотика есть душа, отличная от нашего собственного
сознания, некоторый ход, запрещённый аристотели-
анско-томистским учением о единстве субстанциаль-
ной формы: незаконное образование, искажающее
и травестирующее первоначальную простодушную
речь тела, своего рода «испорченный телефон» с
односторонней связью. Выскажемся по-другому:
речь метафорическая всегда выигрывает у речи бук-
вальной потому уже, что здесь задействован пере-
нос: вещи предоставляется возможность измениться.
Метафорическое гораздо более точно соответствует
миру изменчивых предметов, схватывая их как бы в
долгой выдержке. Тело психотика обнаруживает себя 
как речистое и подчас болтливое, оно не лишено 
некоторого своеобразного остроумия. Подчеркнём,
что речь здесь идёт именно о языке тела, т.е., «физи-
ческой» боли, а не об интерпретациях, предлагаемых
сознанием. В сущности, такому телу тоже «нечего ска-
зать» и его чрезмерная общительность сродни пьяно-
му неразборчивому бормотанию.

электричество
Сильный электрический разряд сообщает телу ощу-
щение глубины. Это не имеет ничего общего с обык-
новенным ощущением собственной телесности, 
которое всегда располагается на поверхности, слов-
но игра нефтяного пятна, отменяющая присутствие 
воды. Электричество не обнаруживает плоть, но про-
ницает её толщу. 
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шую неспокойную воду, то разливающуюся (и тогда
она мелкая, желтовато-красная, волосатая от водорос-
лей), то вдруг судорожно сжимающую гладкие вогну-
тые берега, или пошла ноздреватая от ласточкиных
нор полоса обрыва, здесь и сами ласточки, снуют как
коклюшки, хищные раздвоенные хвосты, и низко так,
низко — после всё небо на секунду продёрнуто элек-
тричеством, словно кто-то на скорую руку сшивает
набрякшие расходящиеся ткани. Хлоп — не успели:
что-то мертвенно-синее, с желтоватым исподом на
секунду вываливает извивающиеся кольца, это спеш-
но уминают внутрь и вновь прошивают изогнутой
иглой. Грохот: что-то тяжёлое уронили на поддон.
После всё смыли водой

***
Вкус ванили: неуловим. О нём нельзя сказать толком,
вкус он, или запах: никто из нас никогда и не ел вани-
ли. Мясо на вкус как мясо и сыр как сыр, но ваниль со-
общает всякой пище свойство неуловимости, сколько
бы мы её ни съели: мы ощущаем пресыщение и разо-
чарование тем, что так и не раскусили ваниль.

Совсем иначе, но так же неуловима полынь. Растирать
её меж пальцев, чтобы усилить запах, полонящий нас.
Тщательно и тщетно, оттого что горечь улетучивает-
ся, остаётся простой запах травы. 

Хороша пижма: в её названии слышатся жеманно
поджатые губы и жёлтый цвет, её медальоны плотного
ворса, которые можно долго толочь в ладони, пижма
медлительна в расставании со своими свойствами и,
когда нам надоедает и мы раскрываем ладонь лицом к
земле, жёлтое крошево всё ещё сохраняет запах.

Многоротое чудовище, похищающее запах. Оно
подстережёт в полдень, вопьётся в кожу семижды се-
мьюдесятью влажными губами, защекочет семижды
семьюдесятью раздвоенными языками, пока человек
не упадёт в изнеможении от хохота и похоти. Очнув-
шись, он навеки лишён запаха: теперь ни один пёс не
возьмёт его след и ни один собеседник не вспомнит
о том, как он выглядел, каково его имя и голос: люди
без запаха не задерживаются в памяти других, стоит
им исчезнуть из вида. Он чувствует, но не может по-
нять. Часами стоит под душем, силясь смыть с себя
что-то. Пустота кажется нам какой-то вещью наряду
с прочими вещами, мы воображаем, что можем изба-
виться от пустоты, как от намозолившего глаз предме-
та меблировки. Но мы не можем.

Женщины, заполняющие всё помещение своим
хищным парфюмом. 

Они, как кальмары, испускают клубящееся облако
чернил, чтобы скрыться в них. Чтобы ни один пёс
не взял их след. Женщины хорошо маскируются: ни
один пёс не возьмёт их след.
Мальчик говорит: «от тебя духами пахнет». Духи жи-
вут в маленьких склянках и служат тому, кто их выпус-
кает. Существуют целые индустрии, выпускающие
духов.

Между тем от пустоты нельзя избавиться, но также
ошибочно полагать, будто мы можем её заполнить.
Пустота покрыта прочной белковой оболочкой, 
наподобие плавательного пузыря у рыб. Человека,
внутри которого выросла пустота, легко вычислить,
но нелегко выследить: ни одна рыба не возьмёт его
след. Он, как пузырь, силится быть вытолкнутым тол-
щей воды, но толща воды не имеет поверхности: вода
выталкивает и не выпускает. У них, как у рыб, отрас-
тает боковая линия, позволяющая избежать прибли-
жающегося преследователя, не взглянув на него, даже
не подозревая о нём. Пустоту нельзя ни извлечь, ни
заполнить: только точный удар иглы прокалывает
оболочку, поэтому движения их сбивчивы и они сами
не понимают, отчего их ни с того, ни с сего кидает
из стороны в сторону, шатает, вдруг сгибает в три
погибели и отбрасывает далеко назад. Они лишены 
маршрута и их движения непредсказуемы. 

У девочки в коробке из-под обуви жили два рыбьих
пузыря, Шантеклер и Теодорих. Они были сухие и 
ничем не пахли. Мальчик в один прекрасный день
почистил всю обувь в квартире коричневым кремом,
потому что не мог остановиться, потом обувь закон-
чилась и он почистил её ещё раз.

Игла бьёт наугад, она слепа и вся одно острие. Это
случается, когда в голове без всякого повода вдруг воз-
никает какое-то слово, о котором мы не имеем обык-
новения думать в повседневной жизни, «олень», на-
пример, или «вереск». И вдруг в следующую секунду я
переворачиваю страницу и вижу там «вереск», или на
экране появляется олень, хотя ни об оленях, ни о ве-
реске в этой книге или в этом фильме прежде и речи
не было. Бессмысленность этого совпадения служит
залогом того, что игла ударила в цель.

***
Что значит «описать аффект»? Любое описание аф-
фекта имеет своею целью одновременно присвоить
его, тогда как изначально мы находимся в пассивном
положении по отношению к нему, абсолютно ано-
нимному и сингулярному, которое мы поэтому не
можем ни разжалобить, ни запугать, ни заключить 

договор: аффекты не складываются в некоторое фан-
томное тело (разве что в нашем воображении), с кото-
рым можно было бы установить какие-либо отноше-
ния, — и произвести его отчуждение. Только через
речь возможно отчуждение уже изначально чужого, 
и это открывает нам коварство речи: все слова уже
изобретены или, по крайней мере, содержатся в по-
тенции языка, даже если мы возьмём на себя смелость
изобретения слова, то столкнёмся либо с антиутопи-
ей частного языка (в пределе глоссолалией) — либо
оно «приживётся», т.е. перейдёт в коллективную
собственность, и мы опять не имеем на него никакого
права, может быть, кроме патента — мы знаем, что
слово «стушеваться» изобретено Достоевским, но не
воспринимаем его как «слово Достоевского», т.е. уже
не опознаём как неологизм, или другая ситуация: мы
знаем слово «убещур» и можем его употребить, но так-
же воспринимаем его не как неологизм: будучи упот-
реблённым, это слово обретёт вполне определённый
смысл, скажем, «неологизм, лишённый какого-либо 
смысла» или «слово Кручёных», но само по себе ни
неологизмом, ни бессмысленным уже не будет. 

Можно сказать, что характер нашего отношения к
словам совпадает с характером нашего отношения 
к аффектам: скорее они владеют нами, чем мы ими.
Скажем так: «мысль изреченная есть ложь» не в том
отношении, что мысль эта обязательно лжива, а в том,
что, будучи произнесённой, она перестаёт опозна-
ваться нами как мысль: мы не можем помыслить одно
и то же два раза, если речь не идёт об амнезии, мы
можем только мысленно повторить её, уточнить (хотя
и в этом случае будет ли идти речь о той же мысли?). 
Всё, что сказано, переходит в общее пользование:
стало быть, больше не свидетельствует «лично об
имярек», само имя, будучи речённым, не принадлежит
его носителю. Скажем так: меньше всего имя предме-
та принадлежит этому предмету, он находится в при-
вилегированном положении по отношению к своему
имени, потому что — единственный — не может им
воспользоваться. Вспомним здесь две вещи: сокры-
тость истинного имени библейского Бога и манеру
говорить о себе в третьем лице, называя по имени, ха-
рактерную для многих неврастеников. Произнесение
собственного имени — даже в контексте ответа на
вопрос — всегда носит характер иронии, непрямого
высказывания, «лжи». Скажем больше: произнесение
имени собеседника в прямом обращении также носит
характер непрямого высказывания, предполагающего 
присутствие, хотя бы виртуальное, «множества дру-
гих» — социума, конвенции, недоверия. Вспомним,
что назвать «истинное имя» предмета означает полу-
чить власть над этим предметом, узнать собственное
«истинное имя» означает «владеть собой».

Возможно ли описание, которое не было бы пред-
писанием? В сущности, мы можем говорить о таком
описании только в случае его совершенной проваль-
ности: даже «нулевая степень письма» предписывает, 
как минимум, саму себя в качестве абсолютного мето-
да: любое «со-общение» предполагает не только и не
столько преданную общность (в пределе — язык, на 
котором оно произведено: это нам приходится при-
знать в качестве необходимого, но недостаточного
условия), сколько некоторую новую общность, запус-
каемую в оборот.

***
...в их языке преобладали прилагательные, описыва-
ющие тактильные ощущения. Даже названия цветов
указывали на то, каков на ощупь предмет, окрашен-
ный им: так, дневное небо было твёрдое, а на закате
размягчалась, прозрачное описывалось как “клейкое
и вязкое”, зелёное — в виде исключения — как горь-
кое. Красный был липким и густым, для оранжевого
специального слова не существовала. Все глаголы так 
или иначе были связаны с процессом поглощения:
нога ест землю (ходить), глаза едят реку, рыб, человека
(глядеть), быть съеденным (умирать или рождаться),
съедать полностью (убивать), съедать (съедать), быть 
съеденным на время (спать). По утрам небо голодно и
к полудню, проглотив все тени вещей, отвердевает, к
вечеру вещи наращивают новые. По ночам небо ест
души людей. Утром всё начинается с начала.

Души — то же, что и тени. Преступление, совершён-
ное ровно в полдень, не считается преступлением
и не наказывается. К ночи души разрастаются так
сильно, что покрывают собой всё пространство: ни-
чего невозможно разглядеть. Душа — не то, что сам
человек: принято считать, что в тёмное время суток
действует не человек, а его душа. Душ меньше, чем
людей, поэтому на одну душу приходится до двенад-
цати человек. 

Голодом они называют и рождение, и смерть, и со-
вокупление, и солнце. Голод не принадлежит лю-
дям или душам, но действует самостоятельно. Голод
всегда один и тот же, но может охватывать все виды
вещей. Он не может быть определён на ощупь и сам 
не имеет вкуса. Голод одновременно спит в одной и
пробуждается в другой части мира. Поэтому он не
имеет имени, но сам лежит в основе всякого имени.
Человек, когда он охвачен голодом, считается одер-
жимым божеством.
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Андрей Сен-Сеньков
В раннем детстве все время что-то рифмовал. За-
поминал номера телефонов, правила предметов 
школьной программы, поздравлял со всем на свете 
хорошеньких девчонок. А потом… Потом что-то 
попало в глаз. С размаху. В левый. Рифма исчезла. 
Расплавилась в ноль. Zero давно не беспокоит. Что 
на его месте? Это. Попробую объяснить.
Красиво изуродованный глаз не просто начал ви-
деть что-то невозможное зарифмовать, но стал и 
записывать. Кто-то встроил мне микровидеокамеру. 
Моргающий панасоник. Иметь его — не моя заслу-
га. Чья-то. Моя — в том, что я позже нашел, нащу-
пал проводок, соединяющий видеокамеру с тем, что 
растет на месте пальцев правой руки. Проводок не 
имеет постоянного цвета, длины и толщины. Даже 
расположение его меняется каждое стихотворение, 
каждую строчку, каждое слово. Получающийся текст 
при этом — изоляционная лента вокруг проводка. 
Чтобы не искрило. Бинт. Чтобы не кровило.
Теперь о том, как и по каким правилам движется ша-
риковая ручка. (Я до сих пор пишу без помощи ком-
пьютера). Никто никогда не просил у меня чернови-
ки. Если попросят — покажу. Это сильное зрелище. 
Микроскопический почерк, плотно перечеркнутая 
давно не белая страница, в которую нужно упасть, 
чтобы разглядеть стихотворение. 
Если удастся — разглядите и название. Для меня это 
никогда не было дежурным обозначением, дежур-
ной шапочкой. Важнейшая часть текста. (Деснос вот 
вообще считал главным в стихотворении — под-
пись автора). Название — правильный угол дири-
жерской палочки. Как взмахнешь — такую музыку и 
услышат. Или не. 
Довольно часто есть эпиграфы. Имеющие в разных 
случаях разные функции. Эстетическая (иногда эти-
ческая) планка. Дополнительное измерение. Лицо 
напротив. Обман читателя.
Дальше — собственно сама стихотворная ткань. Или 
несколько тканей. Тогда цикл. Но о тканях пусть пи-
шут итальянские русисты (здравствуйте, Массимо!)
Любое мое стихотворение — не вербально. Его 
нужно читать. Важна любая точка, присутствие-от-
сутствие запятых, курсив, горизонтальное или вер-
тикальное расположение и другие «мелочи». Имен-
но поэтому я не люблю читать свои стихотворения. 
Не получается танцевать об архитектуре…
И последнее — о визуальной поэзии. Здесь есть 
эффект выворачивания. Когда само стихотворение 
уходит в название (порой очень длинное). А визу-
альное (пятна, точки, линии и прочее) — это транс-
формация трех классических звездочек над текстом 
без имени.

Говорят, что можно не писать. Я пробовал. 
Не пробуйте.

1. «Самый грустный вид спорта: фигурное ката-
ние виноватой улыбки по плачущему лицу»
Это одиночное катание. Никого рядом нет. Но есть кто-то, 
кто складывает за вас фигурки, получающиеся и не очень, 
в неповторимый холодно-теплый узор. Золотая, серебряная 
и бронзовая медальки здесь вручаются ненадолго. Пока не 
растает узор.

2. «Ласковый траур, расходящийся в стороны: 
бронхи черной розы»
Во-первых, двоеточие. Самый важный объект текста. (Он 
есть почти в каждом названии). Он выполняет функцию оси. 
Вокруг нее начинается движение. По-крайней мере, моих 
глаз. Надеюсь, что и Ваших.
Во-вторых, любой траур имеет свой ритм. От точности его 
выверенности зависит, сколько он продлится. У кого-то 
— месяц, у кого-то — всю жизнь. Протяженности помогают 
разные мелочи — оставшаяся кошка любимой, ее глупые по-
кет-буки, случайно засушенные цветы… Например, черные 
розы, способные чуть-чуть дышать после смерти Той.

3. «Привинченные к полу брачные игры: длинное 
от боли животное кровать»
Нашим вещам вообще всегда больно. От наших прикосно-
вений. И от отсутствия наших прикосновений. Но иногда им 
больно нестерпимо. Они начинают стонать как животные. 
В те мгновения, когда мы почему-то вдруг любим друг друга. 
Упав на первое попавшееся животное… привинчивая его к 
полу своими телами. 

4. «Зубы венского архитектора: стук нескольких 
отвердевших органов в дырочках человеческого 
пирожного»
Если бы Фрейд провалил экзамен на медицинский факультет 
и выучился по ошибке на архитектора, он никуда все равно 
бы не делся от преследовавших его фантазмов. Даже тогда, 
когда он погружал свои зубы в нежнейшее венское пирожное 
— он оставался бы тем, кто знал, откуда и зачем покрываются 
рябью сны. И помогал бы им пролезть в реальный мир, строя 
здания с множеством нефункциональных отверстий.

5. «Сверло: кормление стены в нескольких местах 
пыльным мясом»
У любой стены есть органы, чем-то напоминающие чело-
вечьи. Иногда их обнаруживают случайно. Вбивая в стену 
гвоздь или стуча кулаками от отчаяния. Раз в год стены про-
сят еды. И от количества мяса, пыльного мяса своей комнаты, 
которым нужно накормить стену — зависит следующей жиз-
ни. Нет. Не зависит.

Попытка комментариев к визуаль-
ным текстам:
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Алла Горбунова

Первая любовь, мать ада

Был правдою мой зодчий вдохновлён:
Я высшей силой, полнотой всезнанья
И первою любовью сотворён.

Только для оборотней:
Не было большей силы, большего знания и боль-
шей любви, чем те, вдохновлённые правдой, что со-
творили ад.  Не было красоты, больше той красоты, 
что обернулась первым уродством. Это утерянная 
красота Люцифера; свет утренней звезды. Мы ни-
когда не видим максимума, в котором происходит 
оборачивание.  Exaiphnes. Ангел красоты на миг 
закрыл рукой лицо. Он отвёл руку, и мы увидели 
демона уродства. Самое интересное происходит за 
его ладонью, один миг. Мы не можем поймать мгно-
вение оборачивания, но в нём избавление от фан-
томов. Оборачивание истины в ложь, добра во зло, 
красоты в уродство и любви в ненависть: творение 
ада / творение рая / творение мира. Импликация 
двух высказываний ложна тогда и только тогда, ког-
да из истины следует ложь. Математическая логика 
не учитывает того, что истина, чтобы быть истиной, 
не может быть себе тождественной; она новая. Внут-
реннее различие делает возможным оборачивание: 
принц-оборотень перекидывается через пень с но-
жом в сердцевине. Любящий — возненавидит; чест-
ный — солжёт; добрый станет злодеем; красавец — 
уродом. Вне того, как идёт бесконечное время, нож 
воткнут в пень, и потому оно и идёт, пораненное но-
жом, отрезая секунду от секунды. В основе времени 
и мира то, что в сердцевине пня есть нож. Но каким 
образом происходит выкидыш? Как мне вскрыть 
мир? Я нахожу пень с ножом в сердцевине в своём 
сознании — это вечность, но принц-оборотень пе-
рекидывается через него — это время. Прошлое по 
одну сторону пня, настоящее — когда он пролетает 
над ножом — момент оборачивания, и будущее по 
другую сторону пня. Оборачиваясь в настоящем, он 
помнит начало прыжка и кем он был тогда, и ожида-
ет конца прыжка и того, кем он станет потом, но он 
не знает, кто он сейчас. И когда он перекидывается, 
истина и ложь, добро и зло, красота и уродство, лю-
бовь и ненависть бесконечно переходят друг в друга. 
Каким образом в сознании единственное мгновение, 
различное с самим собой, развёртывается в последо-
вательность? Может ли сознание собрать растерзан-

ное время? Новизна на линейке осуществляется за 
счёт перехода от одной точки к другой, каждая из 
них уже не новая, стоит мне на неё взглянуть, и я пе-
рехожу к следующей. Новизна единственного себе 
нетождественного мгновения бесконечна. Сознание 
не удерживает её. То, что пребывает в бесконечно 
себе не тождественной единственной точке вечнос-
ти сразу, в сознании представляется в виде множест-
ва точек, которые не тождественны друг другу. Они 
выстраиваются по закону основания. Не подчинись 
ему. 
Те, кто мне снятся, стоят за стеной тумана на краю 
вересковой пустоши. Осталась память об аромате 
полей и восприимчивости воска, на который вся 
красота мира своим прощальным подарком нанесла 
руну магического зеркала. Возможно, моё тело стек-
лянное или принадлежит не мне. Есть один портрет 
Декарта с подписью из Шекспира, что мир — это 
сказка, рассказанная идиотом. Рассказ идиота вносит 
искажение. Потому в исполненных улитками Петер-
гофских  парках я просил среди чёрных клёнов, что-
бы научили меня сбирать росу и облик свой увидеть 
в тёмной ряске, и херувима отличить слезу, чтоб в 
тёмной ряске при открытых глазках мне мир был лёг-
ким и держался на весу в идиотом рассказанной сказ-
ке. Ложь, зло, уродство и ненависть — искажение 
взгляда. Но в сказке идиота искажено всё: любовь 
— искажение взгляда; добро — искажение взгляда; 
красота — искажение взгляда; истина — искажение 
взгляда. И других нет; а то на что мы смотрим на 
самом деле, — ненарекаемое, о чём мы не можем 
сказать ничего, даже, что оно есть. Каково основа-
ние искажения? Первородный грех есть выкидыш; с 
ним пришли деторождение и смерть, длительность 
и повторение. Но Плерома и мир — одно и то же. 
Мир есть эон. Мешает искажение — первородный 
грех, производящий выкидыш и разворачивающий 
единственное различное с собой мгновение в це-
почку по закону основания. Не подчинись ему. 
Мы находимся в галерее кривых зеркал, я и другой, я 
и ты. Когда ты был на шкале положительных чисел, 
я бежал к тебе со шкалы отрицательных, но вот я 
пришёл на шкалу положительных, а ты уже на шкале 
отрицательных. Наша связь возможна только через 
точку ноля. Ты мой брат в трещине между мирами, 
расколе между «тем же» и другим, на несуществую-
щей границе. Мы побратались ножом, воткнутым в 
сердцевину пня. 
Мы — принцы-оборотни. Мы скрываем себя рукой 
и в этот миг оборачиваемся. Сегодня я видел само-
го красивого человека, и он был уродлив. Сегодня я 
видел самого честного человека, и он был лжецом. 
Сегодня я видел самого мудрого человека, и он был 
глупцом. Сегодня я видел тебя, и ты был мною. «Кто 

смотрит на мир, как смотрят на пузырь, как смот-
рят на мираж, того не видит Царь Смерти». Я хотел 
выправлять каждый миг героизмом, и святостью — 
свои ноты. Я знал, что если есть дурак, чтоб сжечь 
себя в Духе, ему Земля, как та библейская шлюха, 
своими волосами оботрёт ноги. Живой Пандорой, 
претворённою кровью, коль кто-то обольстит Хо-
зяина Смерти, чтоб обернуться вечно юною новью 
в каких-то нотах, незнакомых для слуха, то землю 
он, играючи, найдёт пухом, то с Моцартом — ис-
кристым хрусталём смейтесь. Майя, Лила, Шакти 
— кто эти девы, чьи имена так хороши, словно они 
всегда должны идти вместе? Как обрести мне «сво-
боду столь бесценную, как знают все, кто жизнь ей 
отдаёт»? Театр стоит — блистательный, зеркальный, 
полный любви и ненависти, доброго и злого, исти-
ны и лжи, прекрасного и безобразного, со своими 
игрушечными выходами и антрактами, за которыми 
всегда начинается новое действие, со своими бес-
численными декорациями и всегда повторяющими-
ся сюжетами. И как назвать тот внутренний щелчок, 
который всё меняет — и не меняет, потому что ме-
нять нечего? Гамлет спрашивает о самоубийстве.
Ложь, ложь, я ни во что не верю! Как ждать от Него, 
что он скажет мне Ты? Если бы я хотел сказать Ему 
что-то, что бы я мог сказать Ему? Я сказал бы Ему: 

Господь, которого нет, я люблю Тебя любовью, 
которая невозможна. Никакого Х нет, к тому же я 
его знаю, как свои пять пальцев. Он — узнанный, 
потому что, «если я пренебрегу памятью, где я найду 
Тебя?» — подобные ангельским слова блаженного 
Августина. Я жду, внимаю и помню. Я видел лицо Х 
на конфетной обёртке и на вывеске табачной лавки, 
он снимает комнату у старушки в соседнем подъезде. 
Я видел вчера его след и сегодня видел его в толпе. 
Если встретишь его, убей его. 
О нём я писал ангелу Метрополисской церкви в 
своём эссе про незримые метрополитены наших 
снов. Он будет тем музыкантом, чья скрипка в под-
земном переходе разбудит спящих. Живой есть 
только один. Но потому его и нет, что он дева в пла-
тье из цветов яблони, слепой отрок с виноградными 
улитками  в глазах, единственная дверь прочь, сбой 
в программе. Он — единственный живой среди мёр-
твых, он — это я, он — дьявол. Он — бог, которого 
нет. Он — конец конструированного опыта, разрыв 
цепи, разрушение механики, он — единственный 
невозможный среди возможных. Конец Метрополи-
са, метрополитена и всех его ангелов.
Но снова нож пронзает сердцевину пня. И принцы-
оборотни не оставляют первую любовь свою, что 
сотворила ад. 
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Дмитрий Голынко-Вольфсон

Вдохновленность завтраком
Редакция журнала «Транслит» предложила мне сде-
лать нечто типа авторефлексии о, скажем так, при-
нципиальных установках моей поэзии. Признаться, 
подобные предложения поступали и раньше, и я 
сперва на них утвердительно откликался, но затем 
все-таки эту аферу спускал на тормозах, поскольку 
рефлексия о самом себе предполагает постановку 
под вопрос некоей базовой дистанции между «Я» и 
«Другим», для меня неустранимой. Но тут это пред-
ложение поразмышлять о себе чудесным образом 
совпало с весьма типичным вопросом из зала, пос-
тупившим во время одного из заокеанских чтений, 
о том, что такое для меня источник поэтического 
вдохновения. И вот что я ответил (или за меня отве-
тилось, что часто одно и то же). Источником поэти-
ческого вдохновения — сохраним эту возвышенную 
формулировку — для меня служит приглашение к 
завтраку, отрывающее от (сна, чтения, чистки зубов 
и т.д.), но порой — и нежданно — осчастливли-
вающее и подпитывающее энергией. Причем сам 
завтрак становится незамутненной сценой письма, 
если процитировать великого грамматолога, с осо-
бым место-временем, с множеством явным и тайных 
нюансировок, с большим потенциалом радостей и 
печалей. 
Чем не инспирирующий импульс к поэтическому 
говорению, например, вспоминается мне, позд-
ний завтрак в районе часа дня на питерской кухне, 
глубокого затерянной в новостройках, и друг мой 
ближайший угощает меня и двух девушек, одной из 
которых этой ночью довелось расстаться с невин-
ностью, извлеченным из морозилки куском двух-
недельной давности сала, экономно разрезает его 
тончайшими ломтиками, уверяя, что это его месяч-
ный рацион, украшает эти белые суховатые слайсы 
обрезками пожухлого помидора, и бережно прячет 
обернутых хрустящей пленкой шмоток обратно в 
закрома холодильника, и ледяная водка обжигает 
все, что уже не обжечь, и голова после безбашенной 
ночи трещит, но ей трещать и положено, и вкусно 
немыслимо, и хотя видал я и более богатые по части 
гастрономии завтраки в разных «шератонах» и «хил-
тонах», но редко когда достигалась та кристальная 
чистота правдивости, как в том уже давнем, но еще 
волнующем питерском завтраке.  
Вспоминается иной, географически удаленный, но 
не менее инспиративный завтрак, посреди странно-
го дальневосточного полуострова, в затерянном ази-
атском мегаполисе, откуда до морского побережья 

обставленное, как здесь принято, всякой древней рух-
лядью, но дико комфортное нью-йоркское жилье с
ампирными окнами на широченное авеню, щедрая 
хозяйка, скорее давняя приятельница, чем закадычный 
друг, подливает из антикварного жестяного кофейника 
жидковатую бурду в столь же допотопный фаянсовый 
пиал, этой ночью с ней произошло непредвиденное
и необязательное сближенье, но упреков совести и не
предвидится, от этого ничуть не пострадал ее имидж
амбициозной умницы, покорившей лучшие универ-
ситеты мира, с колким язвительным языком, всегда
держащим циничную остроту наготове, по здешнему 
обыкновению она предлагает на завтрак ненавистные 
овсяные хлопья, упакованные в наипошлейшие трех-
пудовые пачки, разбавляет их молоком, отказываться 
лень и неудобно, с покорной брезгливостью уминаю

примерно час на машине практически в любую сто-
рону, и зачуханная квартирка обзывается на модный 
западный манер «лобби», и чарующая, удивительно 
крошечная местная девушка в середине своих двад-
цати, собираясь в полвосьмого утра на производство 
быстрорастворимой лапши, где она служит средним 
менеджером и откуда вернется уже затемно, накрыва-
ет раздвижной коротконогий стол кипящим кимчи-
чигэ, жутко острой похлебкой из моченой капусты, 
залитой перечной пастой, выставляет плошечки с 
переперченным мясом, ростками сои, тофу, и про-
чей здешней гадостью, и хотя тянет еще выспаться, 
но доносящийся запах настолько прян и агрессивен, 
и так будоражат острые девичьи коленки, выгляды-
вающие из-под купленного на распродаже халата, 
что медленно переползаешь к столу, плюхаешься на 
линолеумный пол с подогревом,  и обе коленки по-
датливо умещаются в жадную ладонь, и палочками 
отправленный в рот не столь уж значительный объ-
ем экзотичной еды вызывает сильнейшую интокси-
кацию происходящим, и рассыпанные вокруг цвета 
этого чуждого, но притягательно мира, абсолютно 
чистые, без тонов и полутонов, слипаются в аляпо-
ватую глянцевую картинку. 
Или вот еще: душный и распаренный август девя-
носто первого, в стране все разваливается, продукты 
из магазинов исчезают, на лето снята скромная до-
щатая времянка рядом с козьим загоном на окраине 
Царского села, в угоду изучаемому тогда французс-
кому она величается мой пти мэзон,  мы начинаем 
день, напротив раздолбанного скособоченного окна 
на развалюхе стула я читаю досократиков, красавица 
с распущенной золотой гривой в одном переднике 
жарит на замызганной двухконфорке ароматные 
кабачки, шкодливые лучи солнца, проникая сквозь 
неровные деревянные перекрытья, ее касаются, чир-
кают по загорелым крепким лодыжкам, отскакивают 
будто испуганно, кабачки, судя по запаху, уже подго-
рели, то ли масло прогорклое, то ли его вообще за-
были плеснуть, и спокойствие блаженное, и кажется 
так будет продолжаться, и продолжаться… И еще: с 
влиятельнейшим восточно-европейским интеллек-
туалом мы завтракаем на террасе  виллы столетней 
давности, но сохранившейся безупречно, вокруг нас 
дорогой пригород немецкой столицы, багет с камам-
бером пережевывается с привычным рвением, собе-
седник мой ровно и приглушенно произносит, что с 
возрастом Прекрасное все больше раздражает и все 
менее развлекает, а к сорока годам интерес к нему 
вообще исчерпывается, и я полностью солидарен с 
его эмоциями, а на живописном озере переминается 
пара неестественно белых, будто хлорированных ле-
бедей, к нам безучастных. 
Вспоминается и такое: америка начала двухтысячных,

эту беловатую массу, она делает долгий глоток раз-
бодяженного «американо» и говорит: Кажется я тебя
разгадала, ты для меня больше не секрет…, мы оба
смеемся, расцеловываемся,  впереди у меня несколько
важных деловых переговоров, и в мыслях я уже далеко
от этого милого и необременительного пристанища, 
хотя этому месту благодарен и посейчас.
Вот откуда для меня зачастую растут ноги (да и руки)
поэтического высказывания — из  идеи завтрака, ко-
торую воспоминание держит в уме, держит и не вы-
пускает. Разумеется, в жизни была масса ничем не
примечательных, однообразных завтраков, куда от них
деться. Но некоторые завтраки запомнились, сдела-
лись жизнеобразующими, и каждый из них вроде бы
малость, а вроде и что-то важное, что-то незабываемое
и неотъемлемое. 
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Ольга Родионова
Автокомментирование мне кажется занятием не-
благодарным: вряд ли любители стихов нуждаются 
в дотошном авторском разъяснении, откуда у его 
стихов ноги растут. Читателю, «совпавшему» с авто-
ром, это понятно и так — на каком-то, например, 
интуитивном уровне, а несовпавшему комментарии 
неинтересны, как неинтересен и сам автор. Правда, 
поскольку за стихами всегда стоит какая-то история, 
автокомментарий сам по себе может оказаться лю-
бопытен кому-то из читателей. Поэтому, видимо, 
этот жанр все же имеет смысл. 
Я выбрала именно это (см. Колокол в левой части 
альманаха) стихотворение (или это маленькая поэ-
ма?) для автокомментария не случайно. «Колокол» 
нигде не печатался — это раз. Во-вторых, он вызвал 
кое-какие споры: полярность мнений интересна, 
кое-кто вообще такую манеру изложения общеиз-
вестных событий не принял, счел грубой и неумелой 
стилизацией, кое-кто, наоборот, воспринял его как 
звуковую, что ли, волну, насыщенную эмоциями вне 
смысла и вне соответствия исторической правде. 
Мне вторая точка зрения, разумеется, ближе, — 
просто потому, что стилизации никакой в этом сти-
хотворении быть не может: подо что стилизовать, 
под какое время?.. Упомянутые события разделяют 
даже не годы — века. Хотя архаичность слога в не-
которых кусочках, да, намеренная, — но это потому, 
что старые народные плачи и причитания насыще-
ны эмоцией даже звуково, а мне только этого и было 
надо.
Сейчас я кратко поясню, о чем вообще речь, а потом 
перейду к собственно причине написания «Колоко-
ла» — она будет, наверное, несколько неожиданной 
для читателя. 
Итак, речь в стихотворении о детоубийстве.
Три разнесенных во времени события: убийство в 
Угличе царевича Дмитрия, казнь сына Лжедмитрия 
Ивана и расстрел царевича Алексея в Ипатьевском 
доме. 
Убийство царевича Дмитрия породило множество 
слухов — и событий тоже, в частности, волну лже-
дмитриев, первым и самым известным из которых 
был Григорий Отрепьев, по официальной версии 
— беглый монах (отсюда «чернец» в тексте, «нагуля-
ла с чернецом голубочка», и «монашек» в пятой час-
ти), выдававший себя за чудесно спасшегося царе-
вича Дмитрия. Лжедмитрий I женился на польской 
панночке Марине Мнишек, занял престол и три 
года царствовал на Москве. У них родился сын Иван, 
которого после свержения Самозванца и повесили 
на Красной площади. Трехлетнего ребенка. Неко-
торые источники утверждают, что вначале удавили 

время приступа, напоровшись горлом на перочин-
ный ножичек, с которым играл. Отсюда, разумеется, 
и «ножичек твой перочинный». Что касается родин-
ки — родинка, имевшаяся у обоих, царевича и са-
мозванца, служила одним из доказательств того, что 
Гришка Отрепьев — и есть чудом спасшийся Дмит-
рий. Так же, как и эпилепсия, кстати, — Отрепьев 
был эпилептиком.
Таким образом, мы имеем в стихотворении «Коло-
кол» ряд моих обсцессий в полный рост: мучения 
и смерть детей за грехи взрослых (да, «слезинка ре-
бенка», а что?.. — и, кстати, тут же ее преломление 
в христианстве, мотив самопожертвования: «...пусть 
этим ребеночком буду я»), Гамлет (пусть косвенно), 
Угличский колокол (и, шире, — одушевление не-
одушевленного), и... Николай Рубцов. 
Я обещала, что мотив появления на свет «Колокола» 
несколько неожиданный. Ну так вот. Толчком — по-
будительным мотивом — к написанию стихотворе-
ния послужил материал старого судебного дела об 
убийстве Николая Рубцова его гражданской женой, 
точнее — фотографии из этого дела. Фотографии 
мертвого поэта со страшно истерзанным горлом: 
помните, да, — малолетний царевич случайно упал 
на свой ножичек во время приступа... И так сорок 
раз, — Господи, прости мне это ерничество. И но-
вое судебное заключение: Рубцова, дескать, никто 
не убивал, он умер сам, от сердечного приступа, 
вызыванного алкогольным опьянением. А посколь-
ку Рубцов — одна из моих обсцессий, я мимо этого 
пройти никак не могла. Ну, и отсюда — прозрачные 
вполне аналогии: поэт = дитя, и все такое. У меня 
это еще наложилось на однажды приснившийся сон, 
настолько странный и складный, что я его наутро 
даже записала. Это давно было, еще в России, в ран-
ней-ранней юности, мне тогда, кроме Серебряного 
века, вообще никто был не мил, и вдруг — Рубцов. 
Мне приснилось, что я вхожу в расформированный 
детский дом и вижу воспитательниц, которые стоят 
посреди коридора с тремя детишками: мальчиком 
лет пяти и двумя девочками постарше. Дети одеты в 
длинные ночные рубашки, все беленькие, особенно 
мальчик, который в моем сне вообще был вылитым 
пастушонком с картины «Видение отроку Варфоло-
мею». И воспитательницы говорят с тоской, что вот, 
мол, всех детей разобрали, девочек мы берем себе, 
а мальчика Колю Рубцова никто не взял. И я хва-
таю этого ребенка на руки и говорю: «Я, я взяла!» 
— и удивляюсь, какой он неожиданно тяжелый, как 
каменный. И слышу голос: «Взяла?». «Взяла», — от-
вечаю. «Ну, так теперь неси, — говорит, — Держи 
и не отпускай». Там дальше было страшное, как я 
его несла, а ноги прямо в землю проваливались, а 
за мной шла огромная рыжая старуха и бормотала: 

вручную, — видимо, чтобы бабы в толпе не завыли, 
наблюдая агонию младенца, и не вызвали волнений 
в народе. Ну, я за них повыла, да. И вызвала кое-ка-
кие волнения, — это стихотворение даже дешевкой 
обозвали, с чем спорить я не то чтобы не решаюсь, 
но не особенно хочу. 
...Я как раз недавно в одной беседе согласилась с Ди-
мой Артисом, что Лжедмитрий — какой-то русский 
Гамлет. Во всяком случае, уровень романтизации 
его как личности, как исторической фигуры зашка-
ливает за все литературные рамки. Марина Мнишек 
— «ведьма Маринка», «гордячка» заметная фигура в 
народных источниках той поры, появившаяся даже 
в песнях в качестве этакой пиковой дамы, роковой 
страсти Гришки Отрепьева, стала известна только 
благодаря этой истории, сделавшей ее на три года 
московской царицей.
Польские ругательства в тексте, разумеется, указыва-
ют на происхождение «Маринки». 
Но для меня в данном случае важны были не Лже-
дмитрий с Мариной, а их повешенный ребенок. И 
другой убитый ребенок — царевич Дмитрий Уг-
лицкий, за которого, собственно, Лжедмитрий себя 
и выдавал (или был им — чудесно спасшимся?..). И 
третий убитый ребенок — царевич Алексей. (“Ива-
нушка, Митенька, Алешенька”). «Мальчики кровавые 
в глазах». Жертвенные ягнята политики. И — шире 
— невинные жертвы недетских страстей. 
Возможно, требуют пояснения некоторые слова, 
употребляемые в тексте, — например, слово «вор» 
в разных вариантах. Это соответствует историчес-
кой правде: в многочисленных правительственных 
указах фигурирует «вор Гришка Отрепьев» — слово 
«вор» трактовалось в те времена значительно шире, 
чем теперь, и имело обобщенное значение «пре-
ступник». Отсюда и «воренок» — так называли трех-
летнего Ивана. 
Пятая, заключительная часть стихотворения звучит 
от лица Угличского колокола, — это моя давняя 
любовь, этот казненный колокол-преступник. В 
бытность в России мы четыре года прожили в То-
больске, куда царским указом Угличский колокол 
был сослан. Я его часто навещала, он венчает непри-
метную калитку архиерейского сада на Софийском 
дворе тобольского кремля. Колокол этот маленький, 
детский какой-то, размером не больше чугунка для 
каши. И голос у него был, должно быть, детский, 
пока ему не вырвали язык при большом скоплении 
народа. По преданию, этот колокол зазвонил в мо-
мент убийства царевича Дмитрия, что послужило 
сигналом к народному восстанию в Угличе.
«Судороги» в тексте — отсыл к официальной версии 
гибели царевича Дмитрия: по этой версии, восьми-
летний царевич, страдавший эпилепсией, упал во 

«Я веревочку сучу... Я веревочку сучу...». Но я его не 
выпустила и не отдала. 
Интересно, что только через много лет я случайно 
узнала (я избегала что-либо читать про Рубцова 
— наполовину сознательно), что Николай Рубцов 
вырос в детском доме, и что у него было две стар-
ших сестры. 
Вот, собственно, и все.
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